大号铁铲翻不动锅底的菜，底下贴着锅皮已经糊了，散发着焦苦味；上面的白菜帮子还没断生，泛着青涩。盐巴撒不匀，吃到左边齁得嗓子眼冒烟，吃到右边淡得像嚼蜡。
中午十二点半，几个电焊工端着饭盒坐在万兴门口的台阶上，吃着吃着，眉头拧成了死结。
“老王，你这红烧豆腐啥味儿？”一个年轻工人用筷子戳着饭盒里黑乎乎的方块。
老王啐了一口，把一块带着焦边的豆腐吐在地上：“这他娘的叫红烧豆腐？这叫煤渣炒石膏。吃嘴里一股烟油子味，肉片切得比我鞋底还厚，咬都咬不动。”
“昨天吃着还行啊。”年轻工人扒拉着碗里的土豆丝，“今天这土豆丝怎么全是水，跟面糊糊一样。”
“便宜两毛钱，手艺也跟着打八折。”老王站起身，把剩下半盒饭直接倒进了旁边的泔水桶，“明天不来这受罪了，多花两毛钱去对面吃口舒坦的。”
第三天，客流雪崩。
中午饭点，万兴商店门口冷冷清清，只有几个不知情的过路客探头探脑。郑万兴准备的五大盆菜，摆在柜台上冒着热气，却无人问津。
那两个厨子靠在后厨抽烟，满脸无所谓。反正拿死工资，菜卖不出去是老板的事。
郑万兴急得在门口来回踱步。他眼睁睁看着那些前天还在他这儿打饭的熟面孔，端着饭盒目不斜视地走过万兴商店，直奔对面的利民百货。
利民百货那边的烟火气，稳得让人绝望。
马建民和侯三喜是正儿八经国营大厂宴席出身的红案骨干。大锅菜在他们手里，就像是在玩泥巴一样熟练。火候控制得极其精准，调料配比严丝合缝。十八道菜每天换着花样上，今天有川味的麻婆豆腐、水煮肉片，明天换鲁菜的干煸肥肠、糖醋里脊。
刘奶奶、厂区女工、钢厂的重体力工人，全在这里养成了固定的口味依赖。到了饭点，双腿下意识就往利民百货的台阶上迈。
饭点一过，万兴商店的五盆菜还剩下大半。土豆丝泡在汤汁里发了黑，青椒肉片里的肉发柴发干，表面结了一层白花花的猪油。
郑万兴拿着账本，越算越心惊。低价抢客没抢来，损耗却一天天往上爬。剩下的菜没人吃，只能倒进泔水桶。买菜的本钱、两个厨子的工钱、煤炭的消耗，全成了填不满的窟窿。
他站在门口发狠，盯着对面江朝阳的办公室窗户，嘴里骂骂咧咧：“靠人多硬撑，老子看你能撑到哪天！”
骂归骂，郑万兴心里亮堂得很。他根本抄不到对方的底子。江朝阳的快餐，是用生鲜区的尾菜边角料做成本对冲，用大厂厨师的底蕴做品控，再用庞大的百货客流做联动。这是一套严丝合缝的商业闭环。
他郑万兴，只有五个买来的二手搪瓷盆，和两个连盐都撒不匀的草台班子厨师。
秋风卷着街面上的落叶，打着旋儿从万兴商店门口刮过。
一辆链条缺油、蹬起来嘎吱作响的破旧三轮车，慢吞吞地停在台阶下。骑车的是个四十来岁的中年男人。他穿着一件洗得发白的蓝卡其布中山装，袖口磨出了毛边。脚上的解放鞋沾着泥点，满脸的风尘仆仆。
车斗里垫着几层厚厚的稻草，上面稳稳当当地放着六只大号粗陶坛子。坛口用红塑料布蒙着，外头紧紧勒着几圈黑色的自行车内胎皮。
中年男人擦了把额头的汗，从车上跳下来，搓了搓冻僵的手，迈上万兴商店的台阶。他探着身子往里看，语气带着讨好和试探：“同志，老板在吗？你们商店要酱么？”
郑万兴正对着那几盆卖不出去的剩菜发愁，满肚子邪火没处撒。听见有人搭话，他不耐烦地挥挥手：“什么酱？酱油醋去副食厂进货，不收散客的！”
中年男人没退缩，反而往前凑了两步，赔着笑脸：“老板，不是酱油。是我自家熬的香辣酱，贵州那边的老手艺。拌饭、拌面、炒菜放一勺，特别提味，您看一眼？”
说着，他转身跑到三轮车旁，麻利地解开其中一个坛子的皮筋，掀开红塑料布。
一股浓烈霸道的辣香，混着红油的醇厚和炒熟的花生芝麻味，直冲郑万兴的鼻腔。中年男人从兜里掏出一把长柄铁勺，在坛子里搅和两下，舀起满满一勺。红艳艳的辣油顺着勺子边缘往下滴，里面裹着炸得酥脆的黑褐色鸡肉丁。
卖相粗犷，香味却极具侵略性。
郑万兴捏着鼻子往后退了一步，眉头皱得能夹死苍蝇：“黑不溜秋的，这什么玩意儿？没包装，没牌子，没厂址，你拿这三无东西糊弄谁呢？”
“老板，这真不糊弄人。”中年男人急切地解释，端着勺子的手微微发抖，“这鸡肉都是好肉切的丁，辣椒是正宗的朝天椒。当地人都爱吃这个，下饭得很。我大老远拉过来，您先尝尝味儿，价格好商量……”
“尝个屁！”郑万兴直接打断他，眼神里全是不屑和嫌恶，“这么一大缸子摆在店里，散发着一股子怪味，你让我怎么卖给顾客？拿大马勺一勺勺kuai（舀）吗？弄得满地都是红油，我还做不做别的生意了？”
中年男人僵在原地，勺子里的红油滴在鞋面上。他在本市跑了半个月，供销社、饭店、小卖部全碰壁。人家要不嫌没牌子，要不嫌卖相差。家里老婆孩子还等着米下锅，这几坛子酱要是卖不出去，连回程的车票钱都凑不齐。
“老板，您行行好，留一坛试试也行……”他声音低了下去，近乎哀求。
“滚滚滚，别在这儿碍眼！”郑万兴像赶苍蝇一样挥着手，目光瞥见街对面的利民百货，心里的邪火找到了发泄口。他指着对面，阴阳怪气地嘲讽：“三无东西还想进我万兴的门？你要卖，去对面！那边江老板来者不拒，连下岗厨子和烂菜叶子都收，最喜欢收你这种辣鸡！”
“辣鸡”两个字，咬音极重。是一语双关的羞辱。
中年男人的脸唰地一下红透了，接着又转成灰白。他紧紧抿着嘴唇，一言不发地把铁勺放回坛子，重新蒙上红塑料布，勒紧皮筋。动作很慢，透着一股子心酸的隐忍。