清早起床，许知远换了一身休闲装，揣上钥匙背包，去酒店餐厅吃早餐。
他点了一份典型的英式早餐，刚坐下没多久，就看见肯·加夫搂着一个身材高挑、金发碧眼的美女走了过来。
“哦，亲爱的许，怎么就你一个人？难道昨天没去找点乐子？”
肯·加夫在旧金山明明有妻有子，可一出差，就彻底放开了。
许知远笑了笑，拿起刀叉淡淡开口：
“我今天有事，要去参观通用汽车生产线，之后就要开始拍广告了。说实话，我是真好奇，听说通用里面，光工程师就有十万？”
他故意抬高了语气，满脸惊叹：
“我的天，这种规模，在我们国家简直不敢想。我今天必须好好开开眼界。”
许知远这一捧，肯·加夫的下巴立刻扬了起来，自豪感瞬间写满整张脸。
许知远这一通真诚又夸张的赞叹，直接把肯·加夫听得浑身舒坦，优越感拉满。
肯·加夫立刻挺胸抬头，拍着胸脯笑道：
“那当然！我们美国汽车工业，是世界第一！既然你这么有兴趣，光看通用怎么够。”
他往前凑了凑，语气带着十足的炫耀：
“我安排一下，你也去我们福特的生产线好好参观参观！你会看到什么叫真正的工业奇迹，绝对让你更加震惊！”
许知远眼睛一亮，配合着露出一脸向往：“真的吗？那太棒了！我早就听说福特的流水线是传奇，能亲眼去看，简直是我的荣幸！”
肯·加夫哈哈大笑，只觉得这个来自中国的年轻人，既有眼光，又懂礼貌，还特别会说话。
他完全没意识到，许知远要的，就是近距离把三大车企的老底、生产线、工人状态，全都看个清清楚楚。
搔首弄姿的美女，还想抱着肯·加夫撒娇，带着她去购物，去买名牌包包。
肯·加夫则是随意的打发了美女，然后兴高采烈的跟着许知远去看车间。
*
通用汽车的单座整车厂一望不到边，占地数平方公里，车间动辄几万平米，总装流水线一眼望不到头，足足几公里长。
焊接、涂装、总装高度自动化，工业机器人已经大面积上岗。
1982年，通用的机器人数量就是世界第一。
更吓人的是通用技术中心 Gm tech center：占地3.6平方公里，工程师两万多人，堪称全球最顶级的汽车研发基地。
1982年通用全球产量接近800万辆，仅北美就超500万辆，稳稳坐在世界第一的位置。
许知远跟着一行人，坐着场内小车参观，全程睁大眼睛，一副大开眼界、少见多怪的模样，活脱脱一个刚进城的“土包子”。
陪同的通用宣传部门负责人杰瑞，就爱看这种表情，语气里满是自豪：
“这座新总装厂，我们砸了10亿美元。
光机器人就有2000台，焊装线全线全自动，不需要几个人动手。”
杰瑞挺胸抬头，语气斩钉截铁：
“我敢断言全世界最先进的汽车生产车间，就在通用！”
许知远嘴巴微微张开，一脸被彻底震撼到的样子，连连点头惊叹。
只有他自己心里清楚：丑国现在阶段绝对是世界第一强国，无论是哪方面，都是第一强国！
*
杰瑞带着宣传部门的人，手里扛着摄影机，随时等着许知远的拍摄指令。
他早就把许知远的底细摸得一清二楚，旧金山那些娱乐八卦杂志，早把这位敢打日本人的华人，扒得一清二楚。
能人到哪儿都受人敬重，杰瑞对许知远态度格外客气。
他这个态度一摆出来，底下没人敢多嘴，更没人敢傻到问“为什么要听一个华人的指挥”。
许知远扫了一眼场地，直接开口安排：
“去借几辆跑车，通用、福特、克莱斯勒，各家最有代表性的车都开来几辆。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹坏笑：
“我们先拍一个听声辨车。再准备一个普通的塑料垃圾桶。
哦对了别忘了，再弄一辆丰田车过来？”
杰瑞一听来了兴趣，直接让手下的员工去做事儿。
*
拍摄现场一片安静。
镜头对准那位资深发动机工程师，他站在场地中央，双眼被黑布蒙住，耳朵微微前倾。
第一辆车过来，“砰”一声关车门，厚重沉稳。
工程师淡淡开口：“通用。”
第二辆，车门厚重扎实，闷响有力。
“福特。”
第三辆，同样是美系车，关门声结实饱满。
“克莱斯勒，吉普！”
一连几台，全猜得分毫不差。
随后又是几台跑车，同样猜得丝毫不差。
旁边围观的杰瑞和宣传人员都看得点头，一脸服气。
许知远抬手示意，工作人员直接将塑料垃圾桶盖啪的一声放下。
“啪——”
声音又轻、又脆、又薄，像空塑料垃圾桶被人随手一拍。
蒙着眼的工程师耳朵一竖，当场一脸笃定，大声喊出来：
“这是丰田！不用看，一听就是！”
这句话一喊出来，现场拍摄的工作人员瞬间笑疯了，有人抱着肚子直不起腰，有人憋得满脸通红。
这讽刺也太狠、太绝了，只有天才想得出来这种广告。
许知远却一脸严肃，认真摆手：
“别笑，旁边就是丰田的车，你们自己过去听听那引擎盖的声音，像不像垃圾桶盖，是真的非常像。”
众人一听，再一想那声音，笑得更厉害了。
摄制组的人笑了好一阵才勉强收住，一个个对着丰田车的引擎盖反复敲了敲，越听越觉得像塑料垃圾桶，憋笑憋得肩膀直抖。
杰瑞擦了擦笑出来的眼泪，对着许知远竖起大拇指：“许，你真是个鬼才！这条广告一放出去，丰田在丑国绝对要被钉在耻辱柱上，他们连反驳的话都找不到！”
许知远没再多说笑，只是冷静地吩咐后期组：“镜头不用加任何特效，不用配夸张音乐，原音原画面剪出来就行。越是真实，越扎心。”
他很清楚，这种不加修饰的反差感，才最有杀伤力。
一旁的工程师也忍不住凑过来，又轻轻按了按丰田的引擎盖，那一声轻飘飘的“啪”，和旁边美系车厚重沉闷的“咚”一比，差距简直刺眼。
“许先生，你说得没错，这声音……真跟垃圾桶没两样。”工程师自己都忍不住乐了。
许知远点点头，扫了一眼在场所有人：“今天辛苦各位，今晚加班把片子赶出来，明天我让人给每个人发两百美元奖金，表现好的翻倍。”
这话一出，现场顿时一片欢呼。
在1982年的底特律，两百美元可不是小数目，所有人瞬间干劲拉满，扛着设备就往剪辑室冲，恨不得立刻把片子剪出来。