百日之约，第二十二天。
沈知夏没有回答那个问题。
但她把一张纸条塞进了林砚的抽屉。纸条上只有四个数字，是她爸保险柜的密码。纸条背面写了一行字，笔画很轻，像是写完就后悔了。
“他今晚不在。”
林砚把纸条攥在手心里，攥了很久。
……
沈建邦的书房在三楼走廊尽头。门没锁，沈知夏没锁。林砚推门进去的时候，屋里黑着，窗帘拉了一半，月光照在书桌上，照着一本翻开的相册。
他没有看相册。他走到墙边那幅山水画后面，找到了保险柜。
密码，四个数字。他一个一个按下去。
柜门开了。
里面没有现金，没有金条，只有一摞文件。最上面是一份发黄的转让协议，纸页脆得发响。
南城码头经营权转让协议。
转让方：林远山。
受让方：沈鸿山。
转让时间：1993年6月。
协议底下，有一行手写的备注，是沈鸿山的笔迹：
“林远山以码头经营权作价入股，占鸿盛贸易百分之四十九股份。本人自愿放弃股东身份，以其子林守义、其孙林砚为受益人，约定在林家后人需要时，沈家须无条件归还码头经营权及历年分红。以此铜钱为凭。”
铜钱。
林砚把口袋里的半枚铜钱拿出来，举到月光下。断口磨得发亮，钱身只剩半个字。他以前一直以为，这是爷爷的遗物——是爷爷死前攥着的东西。
不是。这是凭证。是爷爷替他留的，三十一年前就留好了。
爷爷把一座码头给了沈鸿山。他没有要一分钱，没有写自己的名字，只写了儿子和孙子。他不要沈家还他的人情，他要沈家还孙子的东西。
林砚把协议叠好，放进口袋。口袋里，铜钱和协议贴着。
他关上保险柜，把那幅山水画挂回去，退出了书房。下楼的时候，他在楼梯口站了一下。走廊尽头，沈知夏的房门虚掩着，里面没有灯。
她没有睡。她在等他。
林砚没有去敲门。他下了楼，出了沈家大宅，在门口的台阶上坐下来。
夜里很凉。他把口袋里那半枚铜钱拿出来，放在掌心。铜钱在月光下泛着旧铜的颜色，断口处有一点磨损的反光——断口处有一点磨损的反光——被人攥了太久太久。
爷爷攥过它。沈鸿山攥过它。他们两个人，攥了三十一年，谁也没说。
他想起沈鸿山在码头上说的话：“你爷爷救的，不只是我一条命。”
不是救。是给。爷爷把整座码头给了沈鸿山，换了一个承诺——三十一年后，如果林家后人需要，沈家必须还。
沈鸿山没有忘记这个承诺。他病危了，家族内忧外患，他想起自己欠着一座码头，欠着一个人——他把林砚接了进来，不是冲喜，不是冲喜，不是赌博。他在还债。。
林砚把铜钱攥在手心里，攥得掌心发疼。
他坐了很久，直到月亮从梧桐树梢上移过去，才站起来，回了自己的房间。
进门的时候，门缝底下压着一张纸条。他捡起来，是沈知夏的字迹。
“你看到了。”
林砚把纸条翻过来，在背面写了一个字。
“嗯。”
他把纸条塞回她门缝底下，关了灯，躺下来。没有睡着。他睁着眼睛，看着天花板，口袋里那半枚铜钱压着那份三十一年前的协议，掌心发烫。
百日之约，第二十二天。
林砚把铜钱从口袋里掏出来，放在枕头边上。月光照在断口上，照了整整一夜。