老周的电话打进来。林砚正在看顺安劳务的注销申请。
他赶到殡仪馆的时候，天已经黑了。
“小砚，你回来一趟。”老周的声音压着，“城西派出所送来一个，没人认。在巷子里头走了的，身上没证件，派出所挂了三天公告，没人来。”
“什么情况？”
“五十来岁，男的。看样子是流浪的。”老周顿了顿，“脸不太好看，你回来看看，能不能收拾一下。”
林砚挂了电话，把注销申请锁进抽屉，出了门。
……
遗体在冷藏间。老周把白布掀开一角，又盖回去，叹了口气。
“巡街的民警在城南老巷子里发现的。靠在墙角，跟睡着了似的。法医看过，说是心脏病，自己走的。身上没有外伤，也没有挣扎的痕迹。”
就是没人来找。
林砚把白布整个掀开。死者五十出头，头发花白，打结，粘着灰。脸颊凹陷，皮肤粗糙，手指缝里全是陈年的垢。衣服是几层叠穿的，最外面一件军大衣，袖口磨得发亮，扣子掉了两颗，用不同颜色的线补过——深蓝的线，黑色的线，粗针大脚，是自己缝的。
“流浪的人，收拾得还挺干净。”老周在旁边说，“你看他指甲，剪过的。衣服虽然旧，也补过。”
林砚把死者的手翻过来。手掌上有厚厚的老茧，不是流浪磨出来的那种——是长期握工具磨的。食指和中指的第一节，茧子最厚。
“他以前干过工地。”林砚说，“或者木匠。”
老周凑过来看。“你怎么知道？”
“握工具的手，茧子分布不一样。握锤子和握锄头，茧子长在不同的位置。”林砚把死者的手放回去，直起身，“周叔，这个人我来收拾。”
“行。”老周往外走，走到门口又回头，“对了，三楼你那个女同事来了。说要找你，在值班室等着。”
沈知夏。
林砚摘下手套，去值班室，看见她坐在长椅上，手里拿着一个文件袋，坐得很直。值班室里的暖气片咣咣响，她皱眉看了看那东西，又看了看自己脚边的水泥地。
“顺安劳务的注销，需要你签字。”她把文件袋递过来。
林砚接过去，翻了两页，签了。
“还有事？”
“没了。”她站起来，又停了一下，“你刚才在冷藏间？”
“嗯。”
“那个人——”
“没人认的。”
沈知夏没说话。她看着林砚，像是在等他说什么。林砚没往下说，只是把手套重新戴上。
“你先回去吧，我还要收拾一下。”
“收拾什么？”
“送他走。”
林砚转身往冷藏间走。走了几步，他没回头，但他知道沈知夏没走。她的脚步声没有往大门去，而是跟在他后面，隔了五六步的距离。
他在冷藏间门口停了一下，没拦她，推门进去了。
死者躺在不锈钢台面上，头顶的灯管发着白光，把他脸上的每一道纹路都照得清清楚楚。颧骨塌陷，嘴唇干裂，皮肤因为脱水缩紧，眼睛闭着，嘴角往下撇，像是在睡梦里遇到了什么不开心的事。
林砚在整理台前站定，把工具一件一件摆开。棉片，硅胶，粉底，调色盘，梳子，剪刀。他打了一盆温水，把毛巾浸进去，拧干。
先洗脸。
他把毛巾叠成方块，从额头开始，一点一点往下擦。动作很轻，不像在擦一个死人的脸，像在擦一个睡着的人——怕弄醒他。擦到眼角的时候，他停了一下，用毛巾的角把眼窝里的灰一点点沾出来。擦到嘴角，他把死者的嘴唇轻轻合拢，拭掉干裂的皮屑。
洗完脸，他开始调硅胶。调色盘上，他调了三种颜色——肤色、阴影色、高光色。他用棉片蘸了硅胶，往塌陷的颧骨上一层层垫上去，每垫一层，就用指尖抹平，吹一吹，等它干。他做得很慢，慢到不像在工作，像是在跟这个人说话。
颧骨垫好了，脸颊不再凹陷。他开始上粉底，用海绵一点一点拍，把硅胶的边界和皮肤的边界融合在一起。最后，他拿起梳子，把死者的头发梳开，一绺一绺，从发根到发梢，把打结的地方慢慢解开。
头发梳好了，白发。他拿起剪刀，把鬓角修齐。
然后他直起身，退后一步，看了看。
不锈钢台面上的人，闭着眼睛，嘴角往上提了一点，像是睡着了，在做梦。做梦的时候，人看起来都差不多——不管活着的时候有没有人认，睡着了都一样。
林砚把工具收了，把白布重新盖上去，只留出脸。
他脱下手套，转过身。
沈知夏站在门口。她没进来，也没走。她的眼睛是红的，脸颊上有一道没擦干净的印子。她看见林砚转身，飞快地用手背擦了一下脸，别过头去。
门外，火化车间的烟囱立在夜色里，顶上一点红灯，一闪一闪。
林砚把橡胶手套丢进医废桶，没说话。沈知夏也没说话。两个人隔着半个冷藏间的距离，站了很久。