何军在城南一家汽修厂干活。
林砚找到他的时候，他正躺在一辆架起来的越野车底下拧螺丝。工装上的油比林砚身上的消毒水味还冲。
“何军？”
滑轨推出来，一张三十出头的脸，眼底全是血丝。“你谁？”
“南城殡仪馆的。”林砚说，“你父亲的事。”
何军盯着他看了两秒，从车底爬出来，擦了擦手，往汽修厂后面的巷子里走。走出去十几步，才停下。
“我爸的葬礼，我没去成。”他背对着林砚，声音发闷，“等我赶回来，炉子都凉了。那个女人说，一切从简，已经办完了。”
林砚没接话。
“殡仪馆来找我干什么？”何军转过身，“东西那个女人都签走了。我什么都没拿。”
“有一样东西，她没拿。”
林砚把一部手机递过去。老式按键机，屏幕裂了缝，套在证物袋里。来之前他充过电，屏幕能亮。
何军的手停在半空。
“这是我爸的手机。”他的声音低下去，“他用了很多年。我给他买过新的，他不用。”
“手机里没有卡。”林砚说，“草稿箱里有一条没发出去的信息。收件人写的’小军’。”
巷子里很静。汽修厂的气泵声隔着墙，一下一下，像很慢的心跳。
何军接过手机，按开屏幕。草稿箱，一条。
“小军：爸欠沈家的钱，不是烂账，是……”
他盯着那道断口，盯了很久。拿着手机的那只手，慢慢攥紧了。
“他没发出去。”何军说。
“手机没卡，发不出去。”林砚说，“你父亲死前，有人把他的卡停了，或者他自己不敢用。这条草稿，是他最后想跟你说的一句话。”
何军靠着墙蹲了下去。
他没哭出声。肩膀压着，头低着，像被什么东西从中间折起来。林砚站在旁边，没劝。这种事劝不了。他见过太多——遗体告别厅里，哭得最凶的不一定最疼，一声不吭的，往往疼得站不住。
半晌，何军抬起头。
“你是来问我爸的事的。”
“是。”
“那个女人跟外面说，我爸的公司空了，钱没了，全是烂账。”何军盯着地面，“我不懂生意。我爸也从来不跟我谈生意。他死前一个礼拜，半夜来过我这里一次。”
林砚没出声。
“抱了个纸箱。”何军比划了一下，“就这么大。他进门什么也没多说，就把箱子塞我床底下，说了一句话——”
他停了一下，像是把那晚的话在嘴里又过了一遍。
“‘替我收着。谁都别告诉。’”
“箱子里是什么？”
“账本。”何军说，“好几本。还有一层，用塑料布包着，我没敢打开看。”
“现在还在吗？”
何军看着他，看了很久。
“你到底是谁？”
“林砚。”林砚说，“殡仪馆烧炉子的。沈家现在的事，归我管。你父亲欠沈家那笔钱，所有人都说是死账——我不信。死人不会把钱藏没，只会把东西留给活人。”
何军又看了他几秒，忽然笑了一下，笑得比哭还难看。
“我爸这辈子，谁都不信。”他站起来，拍了拍裤子上的土，“临了半夜抱着箱子来找我。我还当他终于想起有我这么个儿子。”
他往汽修厂里走。
“跟我来吧。”
……
纸箱用三层塑料布裹着，压在床板底下，外面堆着两箱矿泉水。
账本五本，全是手写的，字迹和林砚在寄存单上见过的何伟民签名一样，一笔一划，用力得纸背发毛。最底下那层塑料布里，包着两本不动产权证，一本存折。
何伟民把最后的家底，从公司里一点点抠了出来，藏在儿子床底下。
他知道自己身边有人盯着他。电话卡没了，草稿发不出去。他选了最笨的办法——半夜抱着箱子，走去找十年没说上几句话的儿子。
林砚把每一本账翻了一遍，用手机拍了照，原件按原样包回去，推回给何军。
“东西还放你这儿。”他说，“我需要复印件和证词。接下来会有律师找你，是沈家的法务。你照实说就行，别的不用管。”
“那个女人要是知道……”
“她知道的越晚越好。”林砚把手机接过来，关了机，重新装回证物袋，推回去，“这个先放你这儿，别开机，别充电，原样收好。等律师来做证据固定，它是你父亲留给你的东西，完了还是你的。”
何军捏着那部破手机，半天，说了句：“谢谢。”
林砚摇摇头。
“谢你父亲。”他说，“他把话留下来了。”
……
回殡仪馆已经是后半夜。
林砚把复印件整理进文件袋，在封皮上写了三个字：恒久案。写完他坐在桌前，把文件袋的边角对齐了两次。
交上去，是第一步。交给谁，是第二步。
直接递给沈鸿山，东西到不了老爷子手里，半路就会被沈建邦的人截走。交给财务总监，等于扔进碎纸机。
他想起了家宴上那个白西装的女人。全程没笑过，看他的眼神像核对一份合同。法务总监。沈知夏。
这人现在是盯着他、等着抓他错处的那个。
可整个沈家，只有她看报表的时候，眼睛里装的是条款，不是沈建邦的脸色。
门被敲了两下。
老周推门进来，手里拎着两瓶水，往他桌上一放，自己拉了把椅子坐下。打量了他半天。
“这几天魂不守舍的。”老周说，“沈家那边，真要住进去？”
“嗯。”
老周从兜里摸出一包烟，塞进林砚的工装口袋，还按了按，塞实了。
“去了别逞强。”他说，“不行就回来，炉子给你留着。”
林砚低头看了看口袋。
“周叔，我不抽烟。”
“不抽也揣着。”老周站起来，往门口走，“那地方的人精贵，你递根烟，好歹算个台阶。”
走到门口，他又停下，回头。
“小砚。”
“嗯。”
“你爷爷以前也这样。”老周的声音缓下来，“认准了一件事，九头牛拉不回。你们爷俩，一个样。”
门关上了。
林砚坐在桌前，伸手摸了摸口袋里那包烟。
窗外，火化车间的烟囱立在夜色里，顶上一点红灯，一闪一闪。
他把文件袋放进背包，拉上拉链。
明天一早，沈氏集团三楼，法务总监办公室。
他倒要看看，这份材料，那个女人敢不敢接。
拉链拉到尽头，他停了一下。包里多了件东西——老周那包没拆的烟，硌在工装口袋边上。