檐下那只空布袋挂了十来日，终于有了东西。
那日午后，镇上货郎捎来一只极小的油纸包，包得方方正正，四角用麻线扎紧，上面贴着一小条桑皮纸，纸上有两行字，笔迹极细极秀，像是女子写的：“极西白崖，歇脚亭旁。灯草出了两窝。夜里亮。托货郎带籽数粒。不必回信。”守灯人解开油纸包，里面是十几粒草籽，比院里的还小，颜色深青，粒粒扁圆，像被极西的风沙磨去了棱角。他把籽托在掌心看了一会儿，又看了看那两行字。字写得极简，只说“出了”“亮了”“带籽数粒”，别的一概不提。他把籽倒进那只空布袋里，在袋上添了两个字——“白崖”。三只布袋变成四只，风一吹，碰在一处，声音极轻极短，像几粒草籽互相点了点头。
阿宁从灶房出来，见他把新籽装进布袋，便问哪儿来的。守灯人把桑皮纸递给她看。她看完，说：“极西也出了。”守灯人点头：“出了。两窝。亮了。”阿宁说：“那白崖的人也没多写。”守灯人说：“和石塘一样。写草不写人。草活了，比什么都强。”他把四只布袋重新挂好，退后两步看了看。檐下如今挂了四只袋子，两只大些，两只小些，颜色深浅不一，可都安安静静地并排悬着。他说：“先前只有一只，如今四只。再过些日子，怕是挂不下了。”阿宁说：“挂不下便挂到屋里去。”守灯人笑：“屋里也快满了。”
铁生从柴房出来，见檐下又多了只布袋，便说：“白崖也来信了？”守灯人点头。铁生说：“我铁匠铺里也有这样的事。一把锤分出去，徒弟开铺子，又分出去。几年下来，方圆百里都是同门的铺子。可谁也没见过谁。只知道那把锤是从同一座炉里出来的。”守灯人说：“草也一样。白崖的籽，院里的籽，石塘的籽，各在各处。可夜里都亮。”铁生点头，回柴房去了。岑墨挑着空扁担从外面回来，见檐下四只布袋，便蹲下来一只一只看。看到白崖那只，他拿在手里掂了掂，说：“这籽轻得跟灰似的。”守灯人说：“极西风大，土也薄。籽不轻，风一吹便跑了。它得轻到能飞，又得重到能落。”岑墨把袋子放回去，说：“那它活得不容易。”守灯人说：“活得不容易，可活下来了。还结了籽。”岑墨没再说话，只把扁担靠墙放好。
这天夜里，守灯人把灯点着，照旧坐在门槛上。左边是南草，右边是老枝，头顶是四只布袋。他低头看脚底。今夜那三线温比往日更多了些，也更深了些。一线往东，一线往碑东，一线往荒草甸子，一线往极远极远的地方——那是白崖的方向。四线温从四个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处，温温的，润润的，极细极慢。他闭着眼，把那四线温在心里过了一遍。东边是石塘，碑东是那三株自亮的南草，荒草甸子是那粒新芽，极西是白崖那两窝刚出的灯草。四个方向，四处在亮。他坐在中间，脚底板被四线温同时暖着。过了许久，那四线温慢慢收回去，各自回到各自的方向。他站起来，把灯芯拨低，取出心法本，就着灯光写道：
“檐下四袋。院籽、石塘籽、白崖籽、待分。白崖来信，只两行：出了，亮了，带籽数粒。字极简，如草。四袋悬檐，风过相碰。灯分四处，根同一源。待分袋未满，后来者续之。”
写完，他合上本子，把四只布袋又看了一遍。风从东边来，四只布袋极轻极慢地晃着，碰在一处，又慢慢分开。像四个极小的铃铛，不响，可都在。他慢慢靠在椅背上，闭上眼睛。脚底的温还在，四线温各自亮着，各自走着。他忽然想，这四只布袋，便是四条路。一条通向更东，一条通向碑东，一条通向荒草甸子，一条通向极西。路从这院里出发，越走越远。可它们都从同一盏灯下起头。他极轻地吐了口气。明日，那待分的袋里，也许又会多几粒籽。后日，也许又会多几行字。他慢慢睡着了。四只布袋在檐下轻轻晃着，像四盏极小的灯。