种下那六粒籽之后，守灯人每日去看。不浇水，不松土，只蹲在界碑东侧看那三窝土。土面干着，硬着，和旁边的碎石地没有分别。风从东边来，把细沙吹到窝面上，两三日便看不出新翻的痕迹了。他不在意。他说：“看不出才好。看不出，才没人踩。”
白日里看不出，夜里却看得出。每夜南草的光走到界碑，在碑基上停一停，便往东探。以前探到碑东那片碎石地便散了，如今那光探到三窝土旁，会多停一息。守灯人夜夜蹲在碑西看，看那线极细极青的光在碑基上铺开，慢慢往东爬。它爬过碑底石缝，爬进碎石地，爬到三窝土边，便停下来。那停不是散，是伏，像一个人在门外站一站，不敲门，只听听里面有没有动静。伏了一息，那光才慢慢收回去，顺着原路一寸一寸缩回院里。守灯人看完，也不多留，转身走回分号。路上脚底板温温的，是碑东那三窝土旁带回来的。
第七夜，光探到三窝土旁时，没有伏，也没有散。它在土面上极轻极慢地铺开了一线，铺得比往日长，比往日薄，像一根极细极软的丝从碑基牵到土窝边。守灯人蹲在碑西看不见，他绕到碑东，蹲在碎石地上。那线光在土面上停了一会儿，忽然极轻极短地一亮，便暗了。守灯人屏住呼吸。那亮极短，比眨眼还快，可他看见了。那光不是在探路，是在认。它认出了土里有东西——那六粒籽在土里极轻极慢地搏动着，和院里的南草、和碑西的灯草同一种节奏。光在土面上停了一息，便慢慢收回去。收的时候比来时稳，比来时暖，像认了门，便不急着走了。
守灯人站起来，在碑东站了很久。夜风极冷，吹得碎石地沙沙响。他拢了拢衣领，慢慢走回分号。第二日一早，他又去看那三窝土。土面还是干的，什么也看不出。他蹲下，把掌心极轻极慢地覆在土面上。掌心感到的不是凉，是润。那润极细极薄，像昨夜那线光走过时把土面最深的一层也润透了。他收回手，站起来，去檐下点灯。阿宁从灶房出来，见他今天点灯比往常早，便问：“碑东有动静了？”守灯人点头：“光认了。没出芽，可光已经知道那里有籽了。”阿宁说：“那芽迟早会出。”守灯人说：“迟早会出。出了，光就不用再回院里了。它能在碑东接上。”阿宁没再问，只把粥端上桌。
守灯人吃了粥，把心法本取出来，就着晨光写道：
“种界碑东侧三窝南草籽。七夜后，光自碑西探至土旁，伏而不散，微亮一瞬即暗。光已认籽，籽未出芽。两不相见，而气已通。出芽之日，碑东西光可接。路不复断。”
写完，他合上本子。白日里灯焰极淡，像一粒将睡未睡的星。他慢慢走到传碑前，看那株老枝。老枝在冬日里极安静地立着，枝干上的纹路比前些日子更深了些。他伸手摸了摸，又收回手。老枝没说话，可他知道它在长根。根往深里走，走得比叶远，走得比光慢。可它也在走。他慢慢回屋，把灯芯拨了拨。今夜，光还会走。明日，还会走。碑东那六粒籽在土里安安静静地搏动着，和院里的南草、和碑西的灯草同一种节奏。它们等着光，光也等着它们。两不相见，可都在走。他极轻地吐了口气，靠在椅背上。新的一天，又开始了。