老妪在正殿门槛上坐了一整天。从晨钟敲响到暮鼓声歇，她把麻绳上的一百个结一个一个抚过去。
第八十一个结，替沈砚巡山第一圈。那天沈清漪刚从老松树描字回来，道袍下摆沾着松针。第八十二个结，替蒿公送炭第一趟。那天阿苓在窑口蹲了一下午，用焦枝点着了爹封了两年的窑。第八十三个结，替苏远志采药第一回。那天苏云岫把爹的旧药篓从分观背回来，背带断口接上了，新麻绳和旧麻绳绞在一起。
她一个一个往下数。第九十一个结，替沈渡河的青布碎片——沈家三代人的刀就在这里。第九十二个结，替崔玄的空结——他放落霞山一马，公文里夹了一句“不宜滋扰”。第九十三个结，替孙不愈的秦艽种子——救他的人没有名字，种子替他记住了。
数到第九十九个结时她停了一下，这个结替落霞山的灯火。灯火替所有人亮着，她便替灯火打了一个结。结很小，很紧，系在灯盏边缘。
然后她停下来。麻丝还剩最后一截。
“一百个结。老婆子打了一辈子，今天打满了。”
她把空空的双手摊开放在膝盖上，掌纹被麻丝勒了一整天，深深浅浅全是印痕。她从怀里掏出一根崭新的麻绳，米白色的，麻丝还泛着生涩气。她把新麻绳绕成一小圈放在灯盏边缘，旧麻绳系在灯盏上，新麻绳搁在旁边，一旧一新，两根麻绳隔着灯焰。
“这根新的，留着打将来的结。将来还有人会来落霞山，有人来便要替他们记住。旧麻绳给过去的人，新麻绳给将来的人。”
沈清漪从偏殿里搬了矮桌放在老槐树底下。桌上铺开铁盒——银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，麻绳，绳头，树皮，松脂壳，独活，秦艽，青布碎片。祖父的遗物满满当当，她把麻绳从铁盒里取出来，炭迹上的字在暮色里泛着极淡的赤金色。
“祖父，婆婆打完了一百个结。一百个结里有一个是你的——巡山第一圈，那天是我替你打的。”
她站起来走到老松树底下，把麻绳系在那根最低的枝头。麻绳垂下来，被晚风吹得轻轻晃动。和她系在正殿门框上的那段空绳头相距数里，隔着整片黑松林，在同一个黄昏里各自悬着。
阿苓从药篓里取出那截焦枝。焦枝内芯的琥珀色还亮着，她把爹的麻绳从药篓里取出来系在炭窑口的苦杏树上。粗粗细细的麻绳垂下来，和她系在正殿门框上的那段并排——两段麻绳，一段守着庙，一段守着窑。
苏云岫从偏殿里走出来，手里端着刚煎好的秦艽水，把碗放在矮桌上。她从旧药篓里取出爹的背带，系在落霞溪边的老松树上。背带上的十二道印痕被暮色笼罩，泛着极淡的琥珀色，和她系在正殿门槛上的那段遥遥相对。
三样遗物系在三处地方。老松树，炭窑口，落霞溪。三个人各自站在自己的遗物前面，隔着几道山梁，在同一个暮色里仰头看着枝头微微晃动的麻绳与背带。
李长安坐在神像肩头把神域铺开。道火在灵体深处烧着，心灯在胸膛里跳着，神域覆在落霞山每一寸土地上。他感知到沈砚的麻绳系在老松树上，蒿公的麻绳系在炭窑口的苦杏树上，苏远志的背带系在落霞溪边的老松树上。三样遗物隔着几道山梁，在神域里彼此相连。他把灯火分成三缕顺着神域落在三样遗物上，老松枝头的麻绳亮了一下，苦杏树上的麻绳亮了一下，溪边老松树上的背带也亮了一下。赤金色的光和琥珀色的光在暮色里交织，把三处山梁连成了一条线。
“贫道的灯火以前只在正殿里，心灯亮了以后灯火可以分出去，分到每一样遗物上。遗物系在哪里，灯火便照到哪里。”
老妪站起来走到灯盏前面，把手拢在灯焰上。道火和灯火在她枯瘦的指缝里跳动着，把她手背上每一道沟壑都照成了暗金色的河川。
“老婆子打了一百个结，每一个结记住一个人。今晚你们都走了——沈清漪把祖父的麻绳系在老松树上，阿苓把爹的麻绳系在窑口，苏云岫把爹的背带系在溪边。这座庙里只留下老婆子和李老爷两个人。一百个结记住了所有人，所有人的印记都留在这根新麻绳上了。”
她把新麻绳从膝盖上拿起来走到老槐树底下，系在老槐树最低的那根枝头。这根麻绳还没有结，空空的，被晚风吹起来。空麻绳旁边系着那根打满了一百个结的旧麻绳，两根麻绳并排系在同一根枝头，一根旧一根新，隔着拳头宽的距离。
火正从黑松林里走进院子，火尖枪插在老槐树根旁。琥珀色的火焰从枪尖涌出来顺着树根往上走，把旧麻绳上那一百个结淬得微微发亮，每一个结都像一粒小小的琥珀悬在枝头。新麻绳还是米白色的，没有被火焰淬过，空空的，在晚风里轻轻晃动。
“吾在太古之时见过无数匠人打结，他们用结记事，一百个结便是一百件事。你的结不是记事——是记人。每一个结记住一个人，旧麻绳记了一百个人，新麻绳等着后来的人。这根新麻绳是你的第一百零一个结——你替将来的人打的结，便是你自己的印记。”
老妪把手从新麻绳上收回来，她的腕上系着一截旧绳头，弯弯的，比小指还短，那是打第一百个结时她给自己留的。旧绳头磨出了毛边，新麻绳还泛着生涩气，两条绳子挨在一起，像她手背上新旧交叠的皱纹。她把新麻绳的绳头掖进枝桠间，转身走回正殿。
阿苓从窑口沿着火路跑回来，炭窑里第一炉神炭已凝成了琥珀色，满窑都是温温的光。她跑到老槐树底下仰头看着那根空麻绳，“婆婆，这根空麻绳第一个结打给谁。”
老妪把手拢在灯盏上，赤金色的火苗在她掌心里轻轻跳动。“打给第一个走进这扇门的人。不管是凡人还是神，来了便要替他记住。”
李长安从神像肩头飘下来，落在那根空麻绳前面。他把手悬在空麻绳上，道火从掌心涌出来落在麻绳上。麻绳没有燃，赤金色的光和琥珀色的光在麻丝里交织，把每一寸空着的绳面都淬得温温的，像一个还没有被填上的拥抱。
“往后这座庙不只有贫道一个人。灯火可以分出去，印记可以系在枝头。一百个结记住过去，空麻绳留给将来。谁来落霞山，谁便在这根绳上系印记——凡人也好，神也好，印记不磨，灯火不熄。”
他把手收回来，心灯在胸膛里跳了一下，空麻绳在枝头轻轻晃动。
月亮爬上老槐树的枝头时，他把神域全部收进心灯里。三缕分出去的灯火各自悬在沈砚的麻绳上、蒿公的麻绳上、苏远志的背带上，和正殿门口这盏灯遥遥相连。一百个结系在老槐枝头，空麻绳在晚风里轻轻晃动。旧的一百年过去了，新的一百年从今晚开始。
那只迷路的信鸽还蹲在老槐树最高的枝头。它歪着头看着枝头那两根并排的麻绳——一根打满了一百个结，另一根还一个结也没有。它在空麻绳上轻轻啄了一下，展翅往山外飞去，方向是北，崔玄离去的方向。新麻绳被啄过的地方微微弯了一道浅弧，不细看几乎辨不出来，像一枚忘了系紧的结。