天黑以后，沈清漪在正殿门槛上坐了很久。她看着神像前那盏赤金色的灯火，火苗纹丝不动，不像在燃烧，像一块凝固的琥珀。她把手伸到灯盏旁边，掌心对着火苗，能感觉到温度，但不烫。
“李老爷，这盏灯烧了多久了。”
李长安坐在神像肩头，身形在灯火里半透明。“从你祖父巡山那年起就在烧。咸丰三年点的，烧到现在。”
“祖父见过这盏灯吗。”
“没有。他巡山的时候，这盏灯还没亮。他是六十多年后才来的，来时灯已经亮了。”
沈清漪把手收回来，掌心还留着灯火的温度。“那他知道落霞山有这盏灯吗。”
李长安没有回答。他伸出手，手指穿过赤金色的火苗。火苗在他指缝里轻轻跳动，像活人的脉搏。“他知道。他巡山守山，守的是山底下的东西。山底下有噬灵，有太古裂隙，有赤帝陨落的火种。他守了一辈子，没能看见灯。但他的曾孙女看见了，也替他看着。”
沈清漪站起来走到灯盏前面，低下头看着那团赤金色的光。“祖父，你的曾孙女替你看着。灯在，山便在。”
阿苓从偏殿里跑出来，把药篓放在正殿门口，从篓子里取出一截焦枝。“沈姐姐，焦枝止血。灯火烫伤了，焦枝替你敷。”她把焦枝放在灯盏旁边，让焦枝内芯的琥珀色挨着灯火的赤金色，两种光融在一起。
苏云岫从偏殿里走出来，手里端着三碗秦艽水。“喝了。守灯的人不能咳嗽。”沈清漪接过来一口喝完，苦味在舌根化开，她把空碗放在灯盏旁边。秦艽的苦味弥漫开来，混着灯火的温度，把正殿塞得满满当当。
老妪从蒲团上站起来，把手里的麻绳挂在灯盏旁边。麻绳上串着几十个结，每个结记住一个人。她把手拢在灯盏上，赤金色的火苗在她掌心跳动，把她枯瘦的手指映成暗金色。“李老爷，老婆子守了这盏灯一年了。”
“不止一年。你空手添油的时候，灯还没这么亮。你添一捧，灯亮一分。添了一百捧，灯亮了一百倍。”
老妪把手收回来看着自己的掌心。掌纹被灯火映得清清楚楚，像落霞山的沟壑。“老婆子添了一辈子油，添到灯里去了。灯亮着，老婆子便在。”她站起来走回蒲团，继续添油。一下一下，手很稳。
火正从黑松林里走进正殿。他的身量和沈清漪一样高了，琥珀色的甲胄贴着身躯，腰间的麻绳和背带轻轻晃动。他把火尖枪顿在石板地上，站在灯盏前面，琥珀色的火焰从枪尖涌出来，和赤金色的灯火撞在一起。两种光在他面前交织，赤金和琥珀互相缠绕，像两条交尾的蛇。
“吾司火万载，从未见过这样的灯。不是神火，不是替火，是愿力凝成的火。凡人信了多久，灯便烧了多久。信在灯在，信灭灯灭——这比神火更长久。”
沈清漪看着那团交融的光。“灯火是愿力凝成的。愿力是凡人给的。李老爷的灯，是落霞山的凡人一盏一盏添起来的。”
火正把火尖枪收回来，枪尖上的火焰缩成拳头大。他盘膝坐在灯盏前面，琥珀色的甲胄贴着石板地。“吾在太古之时，神不靠凡人。火是神赐的，凡人求火，神给火。现在凡人把火还给神了——你们一盏一盏添的灯火，比吾的神火更韧。”
阿苓站起来把药篓里的草药一味一味取出来放在灯盏旁边。“这是水菖蒲，这是侧柏叶，这是秦艽。全是淬过的。”她蹲在灯盏前面用手拢住灯火，掌心朝上，和灯火隔着半寸距离。灯火在她掌心里轻轻跳动，像活人的脉搏。“我爹烧炭，炭火烫伤过手。他没敷过药，只把手浸在溪水里。灯火不烫，但我的手替他的手放在灯火旁边了。”
沈清漪也蹲下来，把手拢在灯火另一边，和阿苓的手遥遥相对。“祖父巡山，手被松针刺破过。他没敷过药，只用溪水洗一洗。灯火不刺，但我的手替他的手放在灯火旁边了。”
苏云岫蹲下来，把手拢在灯盏正面。“我爹采药，手被荆棘划破过。他没敷过药，只嚼碎草药敷上。灯火不划，但我的手替他的手放在灯火旁边了。”
老妪从蒲团上站起来，走到灯盏前面把枯瘦的手拢在最外层，替三个人的手挡住从门缝里钻进来的夜风。“老婆子添了一辈子油，手粗了。替你们挡风。”
四双手拢在灯盏四侧，赤金色的火苗在掌心里轻轻跳动。李长安从神像肩头飘下来，落在灯盏正上方，把右手伸进四双手中间的火苗里。愿力从掌心涌出，和灯火融在一起，分成四缕顺着灯火往下走，落在四双手的掌心上。沈清漪的掌心亮起来，阿苓的掌心亮起来，苏云岫的掌心亮起来，老妪的掌心也亮起来了。四双手的掌纹被愿力填满，泛着极淡的赤金色。
“贫道守了这盏灯一百年。一百年里只有贫道一个人。今天有四双手替贫道守着。以后还会有更多，灯在，手便在。”
灯火烧了一整夜。四个人四双手拢在灯盏四侧，谁也没有收手。天亮的时候沈清漪把手收回来，掌心还留着灯火的温度。她从铁盒里取出祖父的麻绳系在灯盏边缘，阿苓把爹的麻绳系在灯盏另一边，苏云岫把爹的背带系在灯盏正前方。老妪从麻绳上解下一个空结，系在灯盏最上面。四样遗物系在灯盏四边，赤金色的火苗在中间轻轻跳动。
沈清漪把手重新拢在灯盏上，隔着灯火看着阿苓、苏云岫和老妪的脸。“祖父，你的麻绳系在灯盏上了。灯在，麻绳便在。”