沈清漪巡山的第十天，背了一捆松枝回来。松枝是那棵老松树上砍下来的，她砍了最细的那根枝子，树皮青绿，松针还鲜着。她把松枝搁在老槐树底下，从药篓里取出一块青布铺在地上。又从铁盒里取出那圈麻绳——祖父的麻绳，上面写着“沈砚巡山至此”五个字。
阿苓蹲在旁边，药篓抱在怀里。
“沈姐姐，你砍松枝做啥？”
沈清漪没有回答。她把松枝举到炭灯前面。灯火映在松枝上，树皮被照成了琥珀色，松脂从砍口渗出来，一粒一粒亮晶晶的。
“祖父刻字的那棵松树，贫道砍了一根枝子。枝子离刻字最近，树瘤就在上面一点。枝子替刻字活着。”
她从道袍里取出一把小刀，把松枝的树皮削下来。树皮薄薄的，卷成筒状。她把树皮放在青布上，用小刀压平。树皮里层是浅黄色的，外层是青绿的，削下来以后慢慢卷起来，像活的。
阿苓把手伸过去，用手指把卷起来的树皮压住。
“沈姐姐，树皮卷起来了。”
“树皮离了树还活着。水分干了才会死。趁它还活着，把字拓上去。”
沈清漪从铁盒里取出那圈麻绳，把麻绳上的字对准树皮里层。炭迹嵌在麻丝里，浅浅的。她把麻绳按在树皮上，用手掌压紧。炭迹印在树皮里层了，浅黄色的树皮上多了五个浅黑色的字——沈砚巡山至此。
阿苓凑近看了看。
“印上去了。但炭迹太淡了，看不清。”
沈清漪从铁盒里取出那粒糙米碎渣。黑的，小小的，干透了，硬得像石头。她把碎渣放在砚台里磨成粉。糙米粉是灰褐色的，和炭灰一个颜色。她用指尖蘸了糙米粉，顺着树皮上的字迹描了一遍。浅黑色的字变成了灰褐色，嵌进树皮的纹理里。
“祖父吃的糙米磨成粉，描他刻的字。他巡山吃的糙米替他记住了他巡山刻的字。”
阿苓从药篓里取出那块木牌。正面刻着“蒿公”，背面写着“蒿公烧炭至此”。她用小刀从木牌边缘削下一小片木屑，木屑薄薄的，卷起来。她把木屑放在青布上用手指压平，从药篓里取出一粒炭渣——蒿公烧的炭碎成的渣。她把炭渣磨成粉，用指尖蘸了，在木屑上描了一遍“蒿公烧炭至此”。炭粉嵌进木屑的纹理里，黑色的字黑色的底，几乎看不清。
“爹，你烧的炭磨成粉描你烧炭的字。炭替你记住了。”
苏云岫从偏殿里走出来，手里拿着那根接好的背带。背带上划着“苏远志采药至此”，指甲划过的印痕浅浅的。她从小药篓里取出一束干透的茵陈，茵陈叶子细碎，揉碎了是灰绿色的粉末。她把茵陈粉蘸在指尖，顺着背带上的印痕描了一遍。灰绿色的字嵌进麻绳的纹理里。
“爹，你采的茵陈磨成粉描你采药的字。茵陈替你记住了。”
三样东西并排放着。沈清漪的树皮上描着灰褐色的字，阿苓的木屑上描着黑色的字，苏云岫的背带上描着灰绿色的字。三个人的名字，三个人的足迹，用不同的粉末描在从不同的东西上削下来的薄片上。
老妪从正殿里走出来，蹲在三样东西前面。
“树皮离了树还活着，木屑离了木牌还活着，背带离了药篓还活着。三样东西替三样东西活着。”
沈清漪把树皮举到炭灯前面。灯火映在树皮上，灰褐色的字被照成了赤金色。
“祖父，你刻的字在树瘤里。贫道拓的字在树皮上。树瘤里的字是活的，树皮上的字也是活的。两处字，隔着树皮，隔着六十多年。”
阿苓把木屑举到炭灯前面。灯火映在木屑上，黑色的字被照成了乌金色。
“爹，你烧的炭描你的字。炭是黑的，字也是黑的。黑字描在黑底上，看不清。但炭认得炭。”
苏云岫把背带举到炭灯前面。灯火映在背带上，灰绿色的字被照成了淡金色。
“爹，你采的茵陈描你的字。茵陈是灰绿的，字也是灰绿的。你采了一辈子茵陈，茵陈替你记住了。”
老妪从怀里掏出那团麻绳，上面已经串了几十个结。她又打了一个，很小，很紧，串上去。
“这个给今天。三个人把字拓下来了，老婆子替你们记住。”
沈清漪把树皮放进铁盒里。铁盒口大敞着，树皮搁在最上面。她把铁盒放在窗台上，炭灯的光照进去，落在银簪上，落在玉佩上，落在叶子上，落在碎渣上，落在草药上，落在麻绳上，落在绳头上，落在白茅根上，落在侧柏叶上，落在茜草上，落在水菖蒲上。今天多了一片树皮，树皮上描着祖父的字。
阿苓把木屑放进药篓里。木屑搁在草药最上面，黑色的字嵌在黑色的底里。药篓里二十五味药，木屑是第二十六样。
苏云岫把背带放回旧药篓里。背带搁在草药最上面，灰绿色的字嵌在麻绳的纹理里。旧药篓里铺着二十多年的老草屑，背带压着草屑。
沈清漪把手按在铁盒上。
“祖父，你的字拓在树皮上了。树皮离了树，字离了树瘤。树皮替树活着，字替字活着。”
阿苓把手按在药篓上。
“爹，你的字拓在木屑上了。木屑离了木牌，字离了木头。木屑替木牌活着，字替字活着。”
苏云岫把手按在旧药篓上。
“爹，你的字拓在背带上了。背带离了药篓，字离了麻绳。背带替药篓活着，字替字活着。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那三样东西上。沈清漪的树皮，阿苓的木屑，苏云岫的背带。三个人的字用不同的粉末描在从不同的东西上削下来的薄片上。
裂隙深处，三具尸骨旁边多了三样赤金色的薄片。沈砚的树皮上描着灰褐色的字，蒿公的木屑上描着黑色的字，苏远志的背带上描着灰绿色的字。三样薄片放在各自手边。活着的时候字刻在树上、木牌上、背带上，死了六十多年，字拓在从原物上削下来的薄片上。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那三样薄片上。三样薄片同时震颤了一下。沈砚树皮上的字亮得像赤金，蒿公木屑上的字亮得像乌金，苏远志背带上的字亮得像淡金。三个人的字在裂隙深处亮起来了。
天快亮了。沈清漪把铁盒的盖子合上，但没有盖严，留了一条宽宽的缝。
“祖父，树皮在铁盒里。炭灯的光从缝里照进去，照在树皮上。你的字在光里活着。”
阿苓把药篓的盖子合上。
“爹，木屑在药篓里。草药的气味熏着木屑，你的字在药香里活着。”
苏云岫把旧药篓的盖子合上。
“爹，背带在旧药篓里。草屑的气味熏着背带，你的字在草屑里活着。”
老妪从正殿里端出三碗粥，一碗给沈清漪，一碗给阿苓，一碗给苏云岫。
“喝了。拓字的人不能饿着。”
三个人接过来一口一口喝完。三只空碗放在石板旁边，并排放着。粥碗空了，糙米的苦味还留在舌根上。
阿苓从药篓里取出今天新认的药——络石藤。茎蔓细长，叶子对生，干透了还有一股极淡的清香。她把络石藤绕在沈清漪的树皮上。
“沈姐姐，络石藤治风湿。你祖父巡山关节疼，络石藤替他通经络。藤蔓绕着树皮，就是绕着你祖父的字。”
沈清漪看着那圈络石藤。藤蔓细弱，绕在树皮上，首尾相接。
“祖父，络石藤替你绕在树皮上了。藤活着，树皮活着，字活着。三样东西都活着。”