沈清漪巡山的第三天，阿苓在落霞溪边认出了水菖蒲。
溪水从山腹深处流出来，在石头缝里拐来拐去，拐到一处浅滩，水流慢了，水菖蒲就长在浅滩边上。叶子剑形，中脉明显，揉碎了有极冲的辛香。
阿苓蹲在溪边，用手扒开泥土，把水菖蒲的根茎挖出来。
“沈姐姐，水菖蒲治啥的？”
沈清漪蹲在她旁边，从药篓里取出一束干透的水菖蒲。叶片干透了还是剑形，中脉凸起，像剑脊。
“祖父巡山的时候在溪边挖过。治风寒湿痹，关节疼。采的时候要选根茎粗壮的，细的药性不够。”
她把干透的水菖蒲放在阿苓手心里。
阿苓接过来闻了闻。辛香冲鼻子，比新鲜的更烈。
“你祖父关节疼吗？”
“疼。巡山的人关节都疼。山路走多了膝盖吃不住。祖父巡了四年山，膝盖疼了四年。他在溪边挖水菖蒲，捣烂了敷在膝盖上，敷完继续巡山。”
沈清漪把手按在自己膝盖上。隔着道袍，膝盖骨硬硬的。
阿苓把水菖蒲的根茎捣烂，淡黄色的汁液把石头染黄了。她把捣烂的根茎敷在沈清漪膝盖上，用枇杷叶包住，麻绳扎紧。
“沈姐姐，你祖父敷过水菖蒲的膝盖，你也敷了。他巡山膝盖疼，你替他敷了。”
沈清漪站起来踩了踩脚。膝盖上的药包绷得紧紧的，走一步，药汁从枇杷叶边缘渗出来，把道袍的下摆染黄了一小块。
“祖父，水菖蒲替你敷上了。你膝盖疼了四年，贫道替你敷了。”
两个人沿着溪水往回走。沈清漪走得很稳，敷了药的膝盖吃得住劲，每一步都踩在实处。
回到破庙的时候，日头已经偏西了。老妪坐在正殿门槛上搓麻绳，看见沈清漪道袍下摆的黄渍，把手里的麻绳放下来。
“姑娘，膝盖敷药了？”
“敷了。水菖蒲。祖父巡山膝盖疼，贫道替他敷了。”
沈清漪在老槐树底下坐下来，把道袍下摆撩起来。膝盖上的枇杷叶被药汁浸透了，变成了深褐色。
老妪蹲下来，把枇杷叶揭开。捣烂的水菖蒲敷在膝盖上，淡黄色的药泥把皮肤染黄了。
“水菖蒲。老婆子年轻的时候也敷过。那年铁柱他爹进山打猎摔了膝盖，老婆子去溪边挖了水菖蒲，捣烂了给他敷上。敷了三天消肿了。”
她把枇杷叶重新包好，麻绳扎紧。
“你祖父敷了四年。他巡山的时候膝盖上一定也包着枇杷叶。枇杷叶包着水菖蒲，走一步，药汁渗出来一步。”
沈清漪把手按在膝盖上。药包温温的，水菖蒲的辛香从枇杷叶边缘渗出来。
“祖父，你膝盖上的枇杷叶，贫道替你包上了。你巡山走一步，药汁渗一步。贫道替你走一步，药汁也渗一步。”
阿苓从药篓里取出那束干透的水菖蒲，放在铁盒旁边。
“沈姐姐，水菖蒲替你祖父收着。他巡山挖过的药，今天放回铁盒里了。”
苏云岫从偏殿里走出来，手里端着一碗枇杷叶煮的水，放在沈清漪面前。
“喝了。敷药的人不能咳嗽。”
沈清漪接过来喝完。
“苏大夫，你爹挖过水菖蒲吗？”
苏云岫在老槐树底下坐下来，从旧药篓里取出一束干透的水菖蒲。叶片剑形，中脉凸起，和沈清漪挖的那束一模一样。
“挖过。我爹采药走到溪边就挖水菖蒲。他说水菖蒲是走山路的人的药。膝盖疼了敷一敷，敷完继续走。他挖了一辈子水菖蒲，膝盖敷了一辈子。死的时候膝盖上还包着枇杷叶。”
她把干透的水菖蒲放在沈清漪那束旁边。两束水菖蒲并排放着，一束是沈砚挖的，一束是苏远志挖的，隔着六十多年，在铁盒旁边相遇了。两束水菖蒲一样是剑形，一样中脉凸起，一样辛香冲鼻子。
阿苓把两束水菖蒲拢在一起。
“沈姐姐，你祖父挖的水菖蒲和苏姐姐爹挖的水菖蒲长得一模一样。两个人不认识，水菖蒲替他们认识了。”
沈清漪把拢在一起的水菖蒲放进铁盒里。铁盒口大敞着，炭灯的光照进去，落在银簪上，落在玉佩上，落在叶子上，落在碎渣上，落在草药上，落在三圈麻绳上，落在绳头上，落在白茅根上，落在侧柏叶上，落在茜草上。今天多了两束水菖蒲。
“祖父，你挖的水菖蒲和苏大夫爹挖的水菖蒲放在一起了。你膝盖疼，他膝盖也疼。你们俩不认识，膝盖认识。”
老妪从正殿里端出两碗粥，一碗给沈清漪，一碗给阿苓。
“喝了。巡山的人不能饿着。”
沈清漪接过来一口一口喝完。
“婆婆。祖父巡山膝盖疼，他喝过糙米粥吗？”
老妪把空碗接过来。
“喝过。巡山的人膝盖疼，喝一碗热粥膝盖就暖了。粥是糙米熬的，掺了红薯。你祖父一定喝过。”
沈清漪把空碗放在石板旁边。
“祖父，糙米粥替你喝了。你巡山膝盖疼，喝一碗热粥暖一暖。贫道替你暖了。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那两束水菖蒲上。沈砚挖的，苏远志挖的，两束水菖蒲并排放着。
裂隙深处，沈砚和苏远志的尸骨旁边各多了一束赤金色的水菖蒲。叶片剑形，中脉凸起。两束水菖蒲放在各自膝盖旁边。活着的时候膝盖疼，死了六十多年，水菖蒲还陪着。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那两束水菖蒲上。两束水菖蒲同时震颤了一下，辛香从裂隙深处弥漫开来。沈砚的膝盖，苏远志的膝盖，隔着六十多年，在水菖蒲的辛香里相遇了。
天快黑了。沈清漪把道袍下摆放下来，膝盖上的药包被道袍遮住了。隔着青布，药包温温的。
“祖父，水菖蒲替你敷上了。你巡山走一步，药汁渗一步。贫道替你走一步，药汁也渗一步。你的膝盖和贫道的膝盖，隔着六十多年，敷着同一味药。”
阿苓从药篓里取出今天新认的水菖蒲，放在木牌旁边。
“爹，今天认了水菖蒲。治风寒湿痹，关节疼。你烧炭，膝盖也疼。炭窑口热，窑外冷，一冷一热膝盖就疼。水菖蒲替你敷上。”
她把捣烂的水菖蒲敷在自己膝盖上，用枇杷叶包住，麻绳扎紧。药包绷得紧紧的，走一步，药汁渗出来一步。她踩着药汁走回偏殿，每一步都在石板地上留下淡黄色的印子。