沈清漪留在落霞山的第三天，老妪教她搓麻绳。麻丝是王婶秋天送来的，黄麻，韧，搓出来的绳紧。老妪把麻丝理齐，放在膝盖上，手指捏住一端，另一只手搓着往前推。麻丝在她指缝里绞在一起，一寸一寸变成细绳。
“姑娘，你看清楚。拇指压住，食指和中指往前搓。搓到尽头了，把新麻丝接上去，接着搓。”
沈清漪学着她的样子，把麻丝理齐，拇指压住，食指和中指往前搓。麻丝在她指缝里散了。她重新理齐，又搓，又散。搓到第七遍，麻丝终于绞在一起了，但绞得不匀，一段粗一段细，像一条吃撑了的蛇。
老妪把她搓的麻绳接过来看了看。“粗的地方太粗，细的地方太细。粗的地方是拇指压得太紧，细的地方是往前搓的力气不够。你祖父搓过麻绳吗？”
沈清漪摇了摇头。“不知道。祖父失踪的时候，父亲还小。父亲从没说过祖父会搓麻绳。”
“道士都要会搓麻绳。打坐的蒲团是麻绳编的，拂尘的柄是麻绳缠的，绑道袍的腰带是麻绳搓的。你祖父一定搓过。他搓的麻绳，系在腰间系了一辈子。”老妪把沈清漪搓的那段麻绳放在膝盖上，用手指把粗的地方捏松，细的地方加了一根麻丝补进去。补完，麻绳匀了。“你祖父搓麻绳的时候，一定也搓散过。散了理齐再搓，搓到匀了为止。”
沈清漪把补匀的麻绳接过来。麻丝糙糙的，刮着掌心。“婆婆，祖父搓的麻绳，系在腰间系了一辈子。他死在井底的时候，麻绳还在腰上吗？”
老妪沉默了一会儿。“在。你祖父被根须卷住的时候，麻绳一定还系在腰上。根须卷走了他的命，卷不走他的麻绳。”她从怀里掏出那团麻绳，上面已经串了几十个结。她把沈砚的结找出来，很小，很紧，串在麻绳中间。“这个结替你祖父记住。他的麻绳系在腰上系了一辈子。死在井底，麻绳还在。”
沈清漪看着那个结。麻绳结很轻，但垂在麻绳上沉甸甸的。“祖父的麻绳替他系了一辈子。贫道替他搓一根新的。”
她把麻丝理齐，拇指压住，食指和中指往前搓。麻丝在她指缝里绞在一起，一寸一寸变成细绳。这一次匀了。粗的地方不太粗，细的地方不太细。她把搓好的麻绳举到老妪面前。“婆婆，这根替祖父搓的。”
老妪接过来，用手指一寸一寸摸过去。没有疙瘩，没有毛刺。“匀了。你祖父搓的麻绳，和你搓的一样匀。”她把麻绳绕成一小圈，串了一个结上去。“这个结给这根麻绳。你替你祖父搓的，老婆子替你记住。”
沈清漪把那一小圈麻绳接过来，放进铁盒里。铁盒里已经塞满了东西——银簪，玉佩，黄透了的叶子，糙米碎渣，十二味草药，茜草，白茅根，侧柏叶。十八样东西，满满当当。今天多了一圈麻绳，铁盒盖不上了。
“祖父，贫道替你搓的麻绳。你系在腰上系了一辈子。这根替你那根。”她把麻绳放在银簪旁边。麻绳和银簪并排放着，隔着六十多年。
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚蹲在沈清漪旁边，手里捧着那团麻绳。“沈姐姐，婆婆的麻绳上有几十个结，每个结记住一个人。你祖父的结在上面，你的结也在上面。你和你祖父，在麻绳上相遇了。”
沈清漪接过麻绳，把祖父的结和自己的结并排拢在一起。两个结挨着，隔着六十多年。“祖父的结在前面，贫道的结在后面。祖父巡山，贫道也巡山。祖父守山，贫道也守山。祖父搓麻绳，贫道也搓麻绳。祖父做过的事，贫道全做一遍。做完了，贫道就是你。”
苏云岫从偏殿里走出来，手里端着一碗枇杷叶煮的水，放在沈清漪面前。“喝了。搓麻绳的人不能咳嗽。”
沈清漪接过来喝完。枇杷叶的苦味从舌根往上走，走到喉咙，走到胸口。“苏大夫，你爹搓过麻绳吗？”
苏云岫在老槐树底下坐下来，把药篓放在膝盖上。“搓过。我爹采药的背带是麻绳编的。他编了一辈子，断了自己接，接了又断。死的时候背带还系在药篓上。”她从药篓里取出那根断过的背带。麻绳编的，断口接上了，新搓的麻绳比原来的粗一点，颜色也新一点。新和旧接在一起，像一道疤。
沈清漪把背带接过来。新麻绳和旧麻绳绞在一起，分不清哪是新哪是旧。“苏大夫，你爹的背带，你替他接上了。”
“接上了。他背了一辈子药篓，背带断了，我替他接。接上了，他就不用放下了。”苏云岫把背带放回药篓里。“你祖父的麻绳，你也替他搓了。搓了，他就不用放下了。”
沈清漪把铁盒抱在怀里。铁盒沉甸甸的，十八样东西塞得满满当当，今天多了一圈麻绳。“祖父，贫道替你搓了麻绳。你系在腰上系了一辈子，死在井底麻绳还在。这根替你那根。你放下了，贫道替你系着。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在老槐树底下那个年轻道人身上。她抱着铁盒，铁盒里多了一圈麻绳。她替祖父搓的，替祖父系在腰上。
裂隙深处，沈砚的尸骨旁边多了一圈赤金色的麻绳。绕成一小圈，放在铁盒里，和银簪、玉佩、叶子、碎渣、草药放在一起。沈砚的腰间系着一根赤金色的麻绳，系了一辈子，死了六十多年，还系着。今天铁盒里多了一圈新的，替他那根。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那圈新麻绳上。新麻绳和旧麻绳并排放着，隔着六十多年。沈砚的手保持着系麻绳的姿势，拇指和食指捏着绳头，系了一辈子，死了六十多年，手还捏着绳头。新麻绳放在旧麻绳旁边，他的手微微震颤了一下，像在系。
天快黑了。沈清漪把铁盒放回偏殿窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、药篓摆成一排。铁盒盖不上了，口敞着，炭灯的光照进去，落在麻绳上，落在银簪上，落在玉佩上，落在叶子上，落在碎渣上，落在草药上。十八样东西被光照着，隔着铁盒，隔着六十多年，在灯火里相遇了。
老妪从正殿里走出来，手里端着两碗粥，一碗给沈清漪，一碗给阿苓。“喝了。搓麻绳的人不能饿着。”
沈清漪接过来一口一口喝完。“婆婆，明天教贫道打结。”
老妪把空碗接过来。“好。搓了麻绳，就要会打结。搓绳是把日子接起来，打结是把日子记住。你祖父巡山的日子，你替他打结。打一个结，记住一天。”
阿苓把药篓抱在怀里。“沈姐姐，你祖父巡山巡了多少天？”
沈清漪想了想。“不知道。他从咸丰三年开始巡山，巡到咸丰七年失踪。四年，一千多天。”
“一千多个结，你打得完吗？”
“打不完。但打一个，就记住一天。打不完，你接着打。你打不完，你教的人接着打。一千多个结，一代一代打下去，总有一天打完。”
阿苓从老妪手里接过一团麻丝。“沈姐姐，我替你打。你祖父巡山，我爹烧炭。你祖父的一千多天，我爹的一千多天。两个人的结，两个人一起打。”
她把麻丝理齐，学着老妪的样子搓起来。麻丝在她指缝里散了，理齐，又散了。她搓了一遍又一遍，搓到第九遍，麻丝终于绞在一起了。粗的地方粗，细的地方细，但她没有让老妪补。
“这根我自己搓的。粗的地方是我爹烧炭的日子，细的地方是他歇着的日子。粗的细的，全是他过的日子。”
她把搓好的麻绳举到炭灯前面。灯火映在麻绳上，粗的地方亮，细的地方暗，像落霞山的山路，高高低低的。
沈清漪把自己搓的那圈麻绳也举到灯前。匀匀的，从头到尾一样粗。“祖父巡山的日子，每天都一样。走一样的山路，看一样的松树，喝一样的溪水。一千多天，天天一样。”
两圈麻绳并排举在灯前。一圈粗粗细细，一圈匀匀的。隔着不同的年月，在灯火里相遇了。