天刚蒙蒙亮，苏云岫就醒了。
枇杷树的叶子在晨风里沙沙响，阿苓还蜷在干草上，药篓抱在怀里，睡得很沉。苏云岫没有叫她，把旧药篓背上，走到井边打了一碗水，放在枇杷树根旁边。
老人从屋里走出来，手里端着一碗粥。
“苏大夫，吃了再走。”
苏云岫接过粥碗。粥是糙米熬的，掺了红薯，烫嘴。她一口一口吃完，把空碗放在石头上。
“婆婆。刘家村往西，是哪个村？”
“赵家庄。翻两道山梁就到。”
老人停顿了一下。
“苏大夫，赵家庄的路不好走。”
“怎么不好走？”
“赵家庄的人，不信外人。”
苏云岫把药篓的背带收紧。
“我爹去过赵家庄吗？”
老人想了想。
“去过。二十多年前，赵家庄闹痢疾，你爹去了一趟。回来的时候药篓空了，人瘦了一圈。老汉问他赵家庄咋样，他说了一句话。”
“什么话？”
“他说，赵家庄的人不是不信外人，是被人骗怕了。”
苏云岫沉默了一会儿，然后蹲下来把阿苓摇醒。
“阿苓。走了。”
阿苓睁开眼，把药篓背上。两个人告别老人，走出刘家村。张铁柱扛着猎叉跟在后面，隔着十几步，不紧不慢。
翻过第一道山梁的时候，日头已经爬到半空了。阿苓忽然停下来，指着路边的灌丛。
“苏姐姐，这是啥？”
苏云岫蹲下去。灌丛底下长着一丛膝盖高的草，叶子对生，边缘有细锯齿，茎秆四方，棱角分明，和接骨草一模一样。但叶面上覆着一层极细的白霜，手指一抹就掉。
“这是白接骨。接骨草的变种，药性比接骨草烈，只能外敷，不能内服。”
阿苓伸手掐了一截茎秆。断面渗出淡黄色的汁液，和接骨草一样，但气味更冲，苦中带辛。
“怎么认？”
“看叶面的白霜。有霜的是白接骨，没霜的是接骨草。霜越厚，药性越烈。”
苏云岫把白接骨的叶子翻过来。叶背的绒毛是灰白色的，不像接骨草那样灰褐。
“还有叶背的绒毛。接骨草绒毛灰褐，白接骨绒毛灰白。一深一浅。”
阿苓从自己的药篓里取出那束接骨草，翻过来看叶背。灰褐色的绒毛，和她早上采的那株一样。她把白接骨摘了一片叶子，和自己的接骨草并排放着。两片叶子，一片叶背灰褐，一片叶背灰白，并排躺在掌心里。
“苏姐姐。白接骨治什么？”
“治跌打损伤。但只能外敷，不能内服。内服了嘴肿。”
阿苓把白接骨叶子放进药篓里。
“记住了。白霜的不能吃。”
三个人继续走。翻过第二道山梁的时候，赵家庄躺在山坳里。几十户人家，泥墙草顶，炊烟稀稀落落。村口没有人。苏云岫背着药篓走进村子，两边的泥墙后面有眼睛在看她。不是看，是盯。盯得脊背发紧。
一个老人蹲在墙根底下晒太阳，手里拄着竹杖。苏云岫走过去蹲下来。
“婆婆。这里是赵家庄吗？”
老人抬起眼皮看了她一眼。
“是。你找谁？”
“我是苏远志的女儿。我爹二十多年前来过赵家庄。”
老人的手在竹杖上抖了一下，盯着苏云岫看了很久。
“苏远志。你爹叫苏远志？”
“是。”
老人把竹杖顿在地上，慢慢站起来。
“你爹救过赵家庄十七条人命。你等着。”
她转过身，对着村子喊了一声，声音很老，但中气十足。
“苏大夫的女儿来了！”
泥墙后面，木门一扇一扇打开。走出来的人没有一个空着手——有人端着粗瓷碗，有人提着竹篮，有人抱着老母鸡，有人拎着腊肉。走在最前面的是个中年汉子，黑脸膛，阔嘴，走到苏云岫面前站住，盯着药篓看了很久。
“你爹的药篓？”
“是。”
“背带换过？”
“换过。这根是我编的。”
中年汉子沉默了一会儿。
“你爹来赵家庄那年，我十六岁。痢疾，拉得人快干了。你爹从药篓里抓出一把草，煮水灌下去，止住了。我问他叫啥，他不说。我问他住哪，他不说。问啥都不说。我爹说这人肯定欠了债，躲债躲到山里来了。”
他看着苏云岫。
“你爹欠了债吗？”
苏云岫没有回答。
中年汉子替她回答了。
“他不欠债。是我们欠他。”
越来越多的人围过来。苏云岫把药篓卸下来，打开盖子。草药码得整整齐齐。她从最底下翻出一束干草，叶子细长，茎秆暗红，干透了还有一股极淡的辛辣气。
“这味药叫血见愁。治痢疾用的。采的时候要选叶子背面有红点的，没有红点的药性不够。”
她把血见愁举起来，叶片背面密布着暗红色的小点，像血点子。
“我爹来赵家庄，带的应该就是这味药。”
中年汉子接过来凑到鼻尖闻了闻。
“是这个味道。辛辣的。你爹煮了一大锅，全村的病人都喝了。”
苏云岫把那束血见愁放在中年汉子手里。
“这个给你。你爹当年喝过的药，你收着。”
中年汉子握着那束血见愁，手在抖。
“你爹救了我，救了我爹，救了赵家庄十七条人命。十七个人，一个没死。你爹在赵家庄住了七天，七天没合眼。走的时候药篓空了，人瘦得脱了相。”
苏云岫看着药篓。篓底的草屑里，血见愁的碎叶比其他草药都多。他抓了一把又一把，篓子抓空了，碎叶子沉在最底下。
“我爹走的时候，说了什么？”
“说了一句话。”
中年汉子的声音很粗，但每个字都咬得很重。
“他说，赵家庄的人不是不信外人，是被人骗怕了。骗他们的人我不问，我只看病。”
苏云岫低下头，把药篓底的草屑拢了拢。
“他看了一辈子病，从来不问病人是被谁骗的。只问哪里不舒服。”
中年汉子把血见愁揣进怀里。
“苏大夫。你爹叫苏远志。赵家庄记住了。”
人越围越多。有人端着粗瓷碗挤到前面，碗里是井水。有人提着竹篮，篮里是刚摘的黄瓜。一个年轻女人抱着婴孩挤进来，婴孩脸烧得通红，嘴唇干裂。苏云岫把孩子接过来，从药篓里取出一束茵陈嚼烂，抹在婴孩额头上、胸口上、脚心上。婴孩渐渐平稳下来，烧红的脸褪去一分颜色。
年轻女人的眼泪落下来。
“苏大夫，你爹救过我男人。今天你又救了我娃。我家欠你两条命。”
苏云岫把孩子还给她。
“不欠。我爹说过，命不是债，不用还。你娃长大了，替我去采药。”
“采什么药？”
“血见愁。赵家庄后山就有。叶子背面有红点的才是，没有红点的不要采。”
年轻女人把孩子紧紧搂在怀里。
“我让娃天天上山采。采回来晒干，谁家闹痢疾就给谁家送。”
阿苓蹲在苏云岫旁边，从药篓里取出那束白接骨。
“苏姐姐。赵家庄后山有白接骨吗？”
中年汉子凑过来看了看。
“有。后山崖壁上长了一大片。我们不知道叫啥，只知道叶子有白霜。”
阿苓把那束白接骨放在中年汉子手里。
“这叫白接骨。治跌打损伤。只能外敷，不能内服。内服了嘴肿。你替赵家庄的人收着。谁摔了磕了，捣烂了敷上。”
中年汉子握着白接骨。
“你叫啥？”
“阿苓。我爹是烧炭的。苏姐姐的爹救过赵家庄，我爹没救过。但我爹的炭灰养着苏姐姐的草药。炭灰和草药分不开。”
中年汉子把白接骨揣进怀里。
“阿苓。赵家庄记住了。”
日头偏西了。苏云岫背上药篓。中年汉子拦住她。
“苏大夫，住一晚再走。赵家庄欠你爹的，住一晚还不了万一，但得住。”
苏云岫看着阿苓。阿苓点了点头。
中年汉子把她们领到自家院子里。院子不大，院墙是泥砌的，墙头上长着一丛血见愁。暗红的茎秆，细长的叶子，叶背上密布着红点，在夕阳里像血点子。
苏云岫站在院墙底下。
“这是我爹种的？”
“是。你爹走之前，从药篓最底下翻出一粒血见愁的种子，埋在墙根底下。他说血见愁治痢疾，等它长出来，赵家庄的人再闹痢疾就不用走远路了。”
中年汉子伸手掐了一片叶子，翻过来，叶背上红点密布。
“二十多年了。年年长，年年结籽。赵家庄再没闹过痢疾。”
阿苓蹲在墙根底下，把血见愁的叶子摘了一片，翻过来看。红点密布，像真的血点子。她把叶子放进药篓里。
“苏姐姐。你爹种的血见愁，我收一片。”
苏云岫从自己的药篓里取出一粒种子，暗红色的，比芝麻还小。她蹲下来，把种子埋进墙根底下的土里。
“这是血见愁的种子。我爹的药篓里攒了很多年。今天种一粒在赵家庄，替他续上。”
中年汉子从屋里端出两碗粥。糙米熬的，掺了红薯。苏云岫接过来一口一口吃完。阿苓也吃完了。
天黑透了。苏云岫和阿苓在院子里铺了干草躺下来。院墙上血见愁的叶子在夜风里沙沙响，空气里全是辛辣的气味。阿苓侧过身，把药篓抱在怀里。篓底三层草屑叠在一起，一层是苏远志的，一层是她的，一层是赵家庄的血见愁。
“苏姐姐。你爹在赵家庄住了七天，救了十七条人命。”
“嗯。”
“他走的时候药篓空了，人瘦得脱了相。”
“嗯。”
“他图啥？”
苏云岫从药篓里取出那束血见愁。叶片背面的红点在月光下暗得像陈年的血。
“图这丛血见愁还活着。图赵家庄的人再闹痢疾有药吃。图他埋下去的那粒种子，二十多年后还长叶子。”
她把手按在院墙上。土墙被日头晒了一天，现在还温着。
“我爹说过，药不是用来还的。药是用来传的。赵家庄的人传下去，血见愁就活着。血见愁活着，他就活着。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在赵家庄那丛血见愁上。它吃过采药的人，苏远志在黑松林深处被根须卷住，它不记得他的脸，不记得他的名字，但它记得他药篓里血见愁的气味。辛辣的，冲鼻子的。二十多年了，血见愁在赵家庄长了一茬又一茬。今天那个人的女儿又种下一粒种子，替他续上了。
裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一丛血见愁。赤金色的，茎秆暗红，叶子细长，叶背上密布着赤金色的斑点。苏远志的手边搁着药篓，药篓里血见愁的种子少了一粒。少了的种子，在裂隙深处长成了一丛。赤金色的光落在血见愁的叶子上，叶子沙沙响，像有人在翻药书。
阿苓把药篓抱得更紧了。
“苏姐姐。明天去哪个村？”
“杏花沟。”
“杏花沟的人信外人吗？”
苏云岫看着院墙上那丛血见愁。
“我爹去过。他在杏花沟也种了一味药。明天我们去看那味药还活着没有。”
阿苓闭上眼睛。血见愁的辛辣气从院墙上漫下来，裹着她，像她爹炭窑里的烟火气。她爹烧炭的时候窑口也冒着辛辣的烟。她那时候小，站在窑口被烟呛得直咳嗽。爹把她抱远一点，说这是炭烟，呛人，但暖。
她把脸埋进药篓里。三层草屑，三种气味——苏远志的血见愁，苏云岫的枇杷叶，她的白接骨。三种气味混在一起，像她爹的炭烟。
暖的。