苏云岫是晌午上来的。
她背着药篓，里面不是草药，是桐油罐子和换洗的衣裳。衣裳用一块青布包着，搁在药篓最底下。她走到院门口站住，没进来。
张铁柱蹲在院墙边磨猎叉，看见她，站起来。
“苏姑娘。”
苏云岫点了点头。
“李老爷在吗？”
“在。”
张铁柱朝正殿努了努嘴。
“神像肩头坐着呢。”
苏云岫走进院子，把药篓卸下来放在老槐树底下。她从药篓里取出桐油罐子，走到灯笼下面，把灯笼取下来添油。棉线烧短了，她剪掉焦头重新捻出一个尖。添满油，点燃，挂回枯枝上。
橘黄色的光在午后的日光里很淡，但还在亮。
她做完这些，在张大勇的石板旁边坐下来，从药篓里取出那包衣裳，搁在膝盖上。
李长安从神像肩头飘下来，落在她旁边。
青布鞋踩在碎石子上，有轻轻的声响。
苏云岫没看他，只是把那包衣裳抱在怀里。
“李老爷。我爹的灯笼，我点了二十三年。”
“我知道。”
“二十三年，每年忌日点一次，每月初七添一次油。从来没断过。”
她把青布包袱打开。里面是几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，最上面搁着一只粗瓷碗，碗里是晒干的草药。
“昨天是我爹忌日。我点完灯笼，在石板前面坐了一夜。”
她停顿了一下。
“坐了一夜，想了一夜。天亮的时候，我把衣裳收拾好，上山了。”
李长安看着她。
“你想了什么？”
“想我爹。”
苏云岫把碗里的草药取出来，一束一束放在石板前面。枇杷叶，接骨草，紫苏。咳嗽，跌打，风寒。山里人最常见的三种病。
“我爹活着的时候，每天背着药篓走几十里山路。这家有人咳嗽，那家有人跌打，还有一家老人风寒卧床。他一家一家走，看完病不收钱。人家过意不去，留他吃饭。他就吃一碗，吃完背着药篓继续走。”
她用手指拨了拨枇杷叶的边。
“我问他，爹，你为啥不收钱？他说山里人没钱，有病只能扛。他不收钱，他们就不扛了。我又问他，那你吃啥？他说有人留饭就吃，没人留就饿一顿。饿一顿死不了。”
她把枇杷叶放下。
“后来他死了。死在黑松林里，连尸首都找不全。我把他埋在遇见他的地方，那棵野樱树底下。每年清明去看他，带上艾草，带上清明花，带上一罐桐油。他的灯笼，我点了二十三年。”
李长安没有说话。
苏云岫把青布包袱重新叠好，放在石板旁边。
“昨天是他忌日。我点完灯笼，坐在石板前面，忽然想明白一件事。”
“什么事？”
“我爹不收钱，是因为他知道，那些人除了命，什么都没有。他替他们看病，他们替他活。他死了，那些人还活着。活着的人里有他的力气。”
她抬起头，看着李长安。
“你救三村的人，也没收钱。”
“我没收。”
“你图什么？”
李长安想了想。
“图他们活着。”
苏云岫笑了一下。不是开心的笑，是“果然如此”的笑。
“我爹也这么说。那年有个老人问他，苏大夫，你图啥？他说图你活着。老人说活了这把年纪，活着有啥用。我爹说活着就能晒太阳，晒一天赚一天。”
她把目光收回来，落在石板上的草药上。
“李老爷。我想留下来。”
李长安看着她。
“你爹的灯笼怎么办？”
“每月初七我下山添油。来回一天，不耽误。”
“你的药铺怎么办？”
“关了。”
她说得很平，像在说一件无关紧要的事。
“药铺开了三年，来看病的人越来越少。不是病的人少了，是能走几十里山路来看病的人越来越少了。走不动的，就扛着。扛不过去的，就走了。我在药铺里坐着，等不到人。”
她把药篓里的桐油罐子取出来，放在老槐树根旁边。
“上山的时候，路过刘家村。村口坐着一个老人，晒太阳。我问她，婆婆，你认识苏远志吗？她说认识，苏大夫，救过她男人的命。我问她，你还记得他长啥样吗？她想了很久，说不记得了，只记得他背药篓的样子。”
苏云岫把手按在石板上的“张大勇之墓”几个字上。
“我爹死了二十三年。记得他的人，连他的样子都记不清了。但他背药篓的样子，还有人记得。那就够了。”
李长安蹲下来，和她隔着石板面对面。
“你留下来，想做什么？”
“做我爹做过的事。”
苏云岫的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
“落霞山方圆几十里，散着十几个村子。村里的人有病，走不到县城，更走不到府城。他们只能扛。我替他们看病，不收钱。有人留饭就吃，没人留就饿一顿。饿一顿死不了。”
她把青布包袱打开，重新叠了一遍。叠得很慢，每一道折痕都压得平平整整。
“我爹的灯笼挂在这里了。他的药篓，我接着背。”
老妪从正殿里走出来。棉鞋踩在碎石子上沙沙响。她走到苏云岫面前，蹲下来，把她的手从石板上拉过来，拢在自己掌心里。
“姑娘。老婆子问你一句话。”
“婆婆请问。”
“你爹的灯笼点了二十三年，你替他添油。你要是留在山上，他的灯笼谁添？”
苏云岫看着老妪。
“我每月初七下山。来回一天。”
“刮风下雨呢？”
“也去。”
“大雪封山呢？”
“也去。”
老妪把她的手握紧了一分。
“你爹的灯笼，是你在山下点着的。你在山上，灯笼在山下。隔着一座山，光能照过来吗？”
苏云岫沉默了。
老妪松开她的手，慢慢站起来，走到老槐树底下，把苏云岫的灯笼取下来。
“老婆子有个法子。”
她把灯笼捧到苏云岫面前。
“你把灯笼挂在这里，是替你爹看着落霞山。但灯笼的光只能照这么远。”
她用枯瘦的手指在灯笼纸面上轻轻戳了一个小洞。光从小洞里漏出来，落在苏云岫手背上，极小的一点橘黄。
“你把光分一点出来，留在山上。剩下的，还是灯笼的光，照样照着山下。分出来的光，照着山上。两处光，一处是你爹，一处是你。”
苏云岫看着手背上那点橘黄色的光斑。很小，但暖的。
“婆婆，怎么分？”
老妪从怀里掏出那团麻绳。上面已经串了四十六个结。她取下一小截没用过的麻绳头，放在苏云岫掌心里。
“老婆子也不知道。但老婆子知道，光这种东西，分了不会少。”
苏云岫把那截麻绳头握在掌心里。麻丝糙糙的，刮着皮肤。
她站起来，走到正殿门口。赤金色的灯火在神像前静静燃烧。她跪在门槛外面，把麻绳头放在灯火旁边。
“李老爷。这是我爹灯笼里分出来的光。”
灯火闪了一下。
赤金色的光落在麻绳头上，把粗糙的麻丝染成极淡的暖色。
苏云岫磕了一个头。
“以后，我替山里的人看病。你的光，替我照路。”
李长安站在她身后。
“你爹的灯笼，我会替你看着。”
苏云岫没有回头。
“你怎么看？”
“阿暖会看。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在老槐树上那盏橘黄色的灯笼上。它看着老妪在纸面上戳的那个小洞，看着光从小洞里漏出来，看着那截麻绳头被染成暖色。
它眨了一下。
裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一截麻绳头。赤金色的，搁在旧炭筐旁边，和苏远志的灯笼并排。
苏云岫站起来，拍了拍膝盖上的土。她把药篓背上，把青布包袱抱在怀里。
“李老爷。偏殿还有空地方吗？”
“有。”
“那我住偏殿。”
她抱着包袱走进偏殿。偏殿地上铺着老周编的蒲席，窗台上摆满了阿苓的东西——炭灯，草鞋，棉袜，木牌，红糖包，兔子灯，竹凤，春牛图，燕鞋，扇子，麦穗，扫帚，艾绳，竹帘，柳绳，露水篮，暖筐，斗笠，蝈蝈笼，柳牛。
她在蒲席上坐下来，把包袱打开。几件换洗衣裳，一只粗瓷碗，一束干草药。这就是她全部的家当。她把衣裳叠好放在窗台角落，把粗瓷碗放在炭灯旁边，把干草药挂在窗棂上。
枇杷叶，接骨草，紫苏。
咳嗽，跌打，风寒。
张铁柱从院墙边走进来，蹲在偏殿门口。
“苏姑娘。你留在山上，山下有人找你看病怎么办？”
“让他们上山。”
“走不动怎么办？”
“我下去。”
“来回几十里山路，你一个人走？”
苏云岫把草鞋从窗台上拿下来，套在脚上。草鞋是阿苓编的，鞋底厚，鞋面松，鞋口穿着麻绳可以收紧。她把麻绳收紧，踩了踩。
“我爹走了一辈子。我接着走。”
张铁柱沉默了一会儿。
“我陪你走。”
苏云岫看着他。
“你不用守山？”
“守山是守山，护人是护人。两样不耽误。”
张铁柱把猎叉顿在地上，叉杆立得笔直。
“李老爷守着山，我守着李老爷。你给山里人看病，我护着你。这山这么大，一个人走不过来。两个人，凑合能走。”
老妪从正殿里探出头来。
“三个人。”
她慢慢走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。
“老婆子走不动山路，但老婆子会搓麻绳。你们走多远，老婆子就搓多长的麻绳。麻绳系在院门口的老槐树上，你们拉着麻绳走，走再远也不会丢。”
阿苓从菜地旁边站起来，赤着脚跑进偏殿。
“四个人。”
她从窗台上拿起自己编的草鞋，套在脚上。
“我认识山里的路。我爹烧炭的时候，我跟着他走遍了落霞山。哪条路通哪个村，哪条溪水能喝，哪片林子有草药，我全知道。”
她踩了踩脚上的草鞋。
“铁柱叔护着苏姐姐，我给你们带路。”
苏云岫看着她赤脚上套着的草鞋。
“你自己编的？”
“嗯。照着周伯编的样子学的。编得不好，但能穿。”
苏云岫把自己脚上的草鞋脱下来，递给阿苓。
“这双给你。你编的那双，给我。”
阿苓愣了一下。
“为啥？”
“你编的那双，是你学的第一双。第一双要留给自己。”
苏云岫把阿苓编的草鞋套在脚上，麻绳收紧。
“我爹说，学手艺的第一件活儿，要留着自己用。用一辈子。坏了就修，修不好就供起来。那是你手艺的根。”
阿苓低下头，看着自己脚上那双苏云岫编的草鞋。鞋底编得密，稻草一根挨一根，编得很紧。她把脚趾在草鞋里蜷了蜷。
“苏姐姐，你爹还说过什么？”
“他说，手艺是传下去的。他教我的每一个方子，都是他师父传给他的。他师父传给他，他传给我，我传给下一个。传下去了，人就还在。”
阿苓把脚上的草鞋踩了踩。
“那你传给我。”
苏云岫看着她。
“你想学？”
“想。”
“学医很苦。”
“我不怕苦。”
“要背很多方子。”
“我背。”
“要走很多山路。”
“我走。”
苏云岫沉默了一会儿。然后从药篓里取出一束干草药，放在阿苓手心里。
“这是枇杷叶。治咳嗽。采的时候要选老叶，嫩叶药性不够。晒的时候要阴干，不能暴晒。暴晒了药性就跑光了。”
阿苓把那束枇杷叶举到眼前看了看。叶片厚实，叶背有一层极细的绒毛，灰褐色的。
“苏姐姐，绒毛要刷掉吗？”
“不用。绒毛止咳，刷掉就没用了。”
阿苓把枇杷叶放在炭灯旁边，和她的木牌、草鞋、棉袜摆成一排。
“这是你教我的第一个方子。我记住了。”
老妪从怀里取出那团麻绳。上面已经串了四十六个结。她又打了一个——第四十七个。很小，很紧。
“这个给今天。四个人，一条心。山再大，也走遍了。”
她把麻绳挂回窗棂上。窗棂上已经挂满了——麻绳结，竹虫，柳燕，竹凤，“雨”字灯笼，柳冠，斗笠，扇子，蝈蝈笼，扫帚，艾绳，竹帘，蒲席靠在窗台下，柳绳垂着，露水篮和暖筐并排挂着，柳牛站在窗台上。今天多了一束枇杷叶，挂在窗棂最外面。
风穿过院子，枇杷叶轻轻晃动，发出沙沙的声响。像有人在翻药书。
李长安坐回神像肩头。他看着偏殿窗台上那束枇杷叶，看着阿苓脚上那双苏云岫编的草鞋，看着苏云岫脚上那双阿苓编的草鞋。两双草鞋，一双编得密，一双编得松。但都穿在脚上了。
他把手摊开。赤金色的愿力从掌心涌出，穿过门洞，穿过院子，落在偏殿窗台上那束枇杷叶上。愿力渗进叶脉里，干枯的叶片微微震颤，叶背的绒毛一根根竖起来，像活了一样。
苏远志的枇杷叶。他采了一辈子，晒了一辈子，用了一辈子。今天他女儿把它传给了另一个人。
裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一束枇杷叶。赤金色的，搁在旧炭筐旁边，和苏远志的灯笼、那截麻绳头并排。
阿暖眨了一下。它把根须从裂隙上方移开了一寸。枇杷叶的气味从裂隙里升上去，升过岩层，升过灵脉，从老槐树的根须里散进院子里。
整个院子都是枇杷叶的味道。苦的，涩的，带着一丝回甘。
天黑了。苏云岫在偏殿蒲席上躺下来。阿苓躺在她旁边。两个人盖着同一条棉被。窗台上，炭灯的火苗轻轻跳动，灯芯中心那一点赤金还在。
“苏姐姐。”
“嗯。”
“你爹的灯笼，光真的分出来了吗？”
苏云岫把手从棉被里伸出来，摊开掌心。那截麻绳头还握在她手里，被炭灯映着，泛着极淡的暖色。
“分了。你看。”
阿苓看着那截麻绳头。它确实在发光。不是自己发光，是把炭灯的光吸进去了，再慢慢吐出来。很淡，但暖的。
“苏姐姐。光分了不会少吗？”
“不会。我爹说过，光这种东西，越分越多。”
阿苓把自己的手也摊开。掌心里是那束枇杷叶。
“那我学到的方子，也分给你。”
苏云岫握住她的手。
“你已经分给我了。你编的草鞋，我穿在脚上。那就是你分给我的手艺。”
两个人不再说话。炭灯的火苗在窗台上轻轻跳动，枇杷叶的苦香弥漫着整间偏殿。
庙外，黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那束枇杷叶上，落在苏云岫和阿苓握在一起的手上。它看着那截麻绳头在炭灯的光里微微发亮，看着阿苓掌心里的枇杷叶泛起极淡的赤金。
它吃过采药的人。苏远志，在黑松林深处被根须卷住。他背上的药篓里装着枇杷叶，接骨草，紫苏。咳嗽，跌打，风寒。根须卷住他的时候，他的手还紧紧攥着药篓的背带。
今天他女儿把药篓背上了山。她把枇杷叶传给了一个孩子。那孩子把枇杷叶握在掌心里，说“这是你教我的第一个方子”。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那束赤金色的枇杷叶上。枇杷叶的苦香在裂隙深处弥漫开来。
苏远志的尸骨安静地躺着。他的手还保持着攥背带的姿势，攥了二十三年。今天，那束枇杷叶放在他手边，苦香弥漫。
他的手松开了。