立秋那天，落霞山的热没有散，但风变了。不是大暑那种闷沉沉、裹着松脂融化和泥土干裂气味的风，是从黑松林背后翻过来的，穿过山脊时被岩缝里的凉意滤过一遍，吹到人脸上时带着极淡的水汽。老槐树的叶子最先感觉到了，最顶端那片叶子在风里轻轻翻了个面，叶背的白绒毛露出来，像翻了个身。
阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。菜地已经彻底荒了。小白菜的角果全炸了，种子蹦进土缝里，母株枯成一把褐色的干柴。菠菜的种子滚了一地，被日头晒得硬邦邦的。茼蒿的花梗光秃秃地立着，像插了一地香签。豆苗的藤蔓枯成了麻绳，缠在竹竿上风一吹沙沙响。只有槐树苗还绿着，第十片叶子完全展开了，叶缘的锯齿比前九片都深，叶柄举得高高的。
她把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被一整个夏天的日头晒透了，木料从深褐褪成灰白，像窑口烧过头的新炭。她蘸了桐油，把“蒿公”两个字重新描了一遍。桐油渗进木纹里，灰白的笔画又变成深褐色，像干涸的河床重新蓄满了水。她把木牌翻过来，背面十二个节气从上到下排得密密麻麻——立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨，立夏，小满，芒种，夏至，小暑，大暑。木牌背面写满了。她在最底下、几乎贴着边缘的地方，蘸了桐油写下“立秋”两个字，写得比前面那些都小，笔画挤在一起，但一笔一划很清楚。“立”字的一点一横像人站直了，“秋”字的禾木旁像一株垂着穗子的稻。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。跑上来的时候没有像大暑那天满头是汗，立秋的风把他额前的头发吹起来，汗刚冒出来就被风收走了。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是几只秋梨。不是王婶种的，是山里野梨树上摘的，个不大，皮青褐色，带着细密的果点。他拿起一只在衣襟上擦了擦递给阿苓。
“立秋吃梨。我娘说，立秋的梨不是甜的，是收的。夏天出了那么多汗，人的力气都随汗走了，梨把力气收回来，收进五脏六腑里，冬天就不怕冷了。”阿苓接过来咬了一口，野梨皮厚肉粗，汁水不多，涩味重，咽下去以后舌根泛起一丝极淡的回甘。她把梨吃完，把核举到眼前看了看，籽是黑的，小小的，像几粒扁扁的墨点。
“福生，这梨核种下去能长吗？”
“能。野梨树命硬，石头缝里都能长。你把核埋在你爹的窑旁边，过几年就有一棵梨树了。你爹烧炭，炭灰养梨树最好，结出来的梨比野生的甜。”她把梨核用手帕包起来放在窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、红糖包、兔子灯、竹凤、春牛图、燕鞋、扇子、麦穗、扫帚、艾绳、蒲席摆在一起。
赵寡妇是下午来的。挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只陶罐。她把桶搁在院墙边，陶罐取下来打开，里面是秋社糕。糯米粉揉的，新割的粳米磨成粉掺在一起，不甜，是淡的。用荷叶包着蒸，蒸熟了切成方块，一块一块码在罐子里。她夹了一块放在阿苓手心里。
“立秋吃社糕。我男人说，立秋是土地公的生日，社糕是做给土地公吃的，也是做给自己吃的。夏天收成的粮食，秋天做成糕，吃一口，知道今年收成怎么样。今年的米是去年芒种收的，你爹的窑旁边那片地要是种上粮食，明年立秋也有新米做糕了。”阿苓把社糕掰开，米香混着荷叶的清气，送进嘴里慢慢嚼。社糕瓷实，嚼着有韧劲，咽下去以后胃里沉甸甸的。
“赵姨，我爹的窑旁边能种粮食吗？”
“能。炭灰养土，土养庄稼。你爹烧了一辈子炭，他窑口那片地是整座山最肥的。今年秋天把地翻了，明年春天种上，明年立秋就有新米了。”
老周是傍晚来的。挑着担子，一头是一捆竹篾，一头是一罐桐油。立秋的竹篾最好，竹子过了大暑就不再长新叶了，养分全收在秆子里。这时候砍下来的竹子纤维最密，劈出来的篾丝韧得像牛筋，放多少年都不脆。他劈了一下午，篾丝堆了一地。编的不是燕子，不是虫，不是凤，不是斗笠，不是扇子，不是帘子——是一顶斗笠。立秋的斗笠，和小满编的不一样。小满的斗笠挡雨，编得疏，雨水从网眼里漏下去。立秋的斗笠挡风，编得密，一层叠一层，编到天黑，斗笠编好了，竹篾编成，密密匝匝的，手指按上去硬挺挺的。
“立秋戴斗笠。我爹说，立秋的风和夏天不一样，夏天的风是热的，立秋的风是凉的。凉风钻头顶，人容易头疼。斗笠把风挡住，凉意从外面过，不往脑子里钻。”他把斗笠戴在阿苓头上。斗笠很大，把她的脸全遮住了。她仰起头从斗笠边缘往外看，天被斗笠切成一个圆，圆里面是老槐树的叶子，叶子在风里翻着白背。
“周伯，风真的凉了。”
天黑以后，陆清源上来了。穿着便服，袖子里揣着一卷纸。展开，是一幅《立秋图》。县学教谕画的，画上是曲江县的立秋，不是麦田，不是街巷，不是江边，不是城墙根——是田埂。立秋这天，曲江有“咬秋”的旧俗。农人从田里摘最后一茬西瓜，不是吃，是咬。一人咬一口，剩下的扔回田里。咬秋不是吃瓜，是跟夏天告别。
他把《立秋图》展开挂在老槐树上。“立秋咬瓜。这是曲江县的旧俗，县志里记着。立秋这天，夏天最后一天。咬一口瓜，把夏天的甜留在嘴里，把剩下的扔回田里，还给土地公。下官小时候年年立秋都去咬瓜，后来不去了。今年在山上画。”他指着画上田埂边一个小人，那个人蹲在田埂上，手里捧着一牙瓜，咬了一口，嘴鼓着。他旁边站着一个女人，手里提着竹篮，篮里是剩下的瓜。女人笑着，嘴张着，像在说什么。
“陆大人，她在说啥？”
“她说，吐出来。瓜籽吐出来，明年好种。她把瓜籽一粒一粒收进手心里，用手帕包好，放进竹篮最底下。那是明年的瓜。下官看着她把瓜籽收好，心想这个人把明年都准备好了。后来她每年立秋都收瓜籽，收了好多年。她不在了以后，下官替她收。收了三年，今年不收了，在山上画。”
陆清源从袖子里取出一只纸包，打开，里面是一小包瓜籽。西瓜籽，黑的，扁扁的，一粒一粒像阿苓上午收起来的梨核。他把瓜籽放在阿苓手心里。“这包给你。明年立秋种在你爹窑旁边，后年立秋就有瓜吃了。”
苏云岫是最后一个上来的。背着药篓，药篓里是立秋的紫苏。立秋的紫苏最好，叶片厚，香味浓，晒干了煮水喝，驱寒暖胃。她把紫苏取出来分了一半挂在偏殿门楣上，又从药篓里取出一只陶罐打开，里面是紫苏饮。紫苏叶揉出汁来，和梅子、甘草一起煮，煮出来的汤是暗红色的，酸中带甜，甜中带辛。她倒了一碗放在阿苓手里。
“我爹说，立秋喝紫苏饮，是把夏天的暑气散掉，把秋天的凉意迎进来。紫苏辛散，梅子酸收，一散一收，人和季节就合拍了。”阿苓把紫苏饮喝完，辛味从舌尖往鼻子里窜，窜到脑门心，然后散开，整个脑袋都清亮了。
“苏姐姐，你爹收过瓜籽吗？”
苏云岫蹲在菜地旁边，看着那片荒了的菜地。“收过。他采药，每年立秋都路过山脚的瓜田。人家咬完秋把瓜籽吐在田埂上，他一粒一粒捡起来，用手帕包好。我问他捡瓜籽做啥，他说种。后来他没了，我替他种。在他遇难的那片山坡上，种了七棵西瓜。结了三年瓜，每年立秋我上去咬一口，把瓜籽收好，第二年再种。”她从药篓里取出一只纸包打开，里面是一包瓜籽，和陆清源那包一模一样。“这包给你。明年和我爹的瓜籽一起种。两家的瓜藤缠在一起，结出来的瓜更甜。”
夜深了，风凉了。阿苓蹲在炭灯旁边，把陆清源给的瓜籽和苏云岫给的瓜籽并排放在窗台上。两包瓜籽，纸包的颜色不一样——陆清源的是白纸，苏云岫的是黄纸。两包并排挨着，像两个不认识的人忽然成了邻居。她把梨核也放上去，三样种子排成一排。梨核，瓜籽，瓜籽。她爹的窑旁边，明年要种三样东西了。
她提着炭灯走出偏殿，走到老槐树下。立秋的夜风从黑松林背后翻过来，吹得老槐树的叶子沙沙响。她把炭灯挂在枯枝上，和苏云岫的灯笼、老周的竹凤、竹虫、柳燕、斗笠并排。然后蹲下来，把木牌插在槐树苗旁边。槐树苗已经长到她的膝盖高了，第十片叶子完全展开，叶柄举得高高的。
“爹，立秋了。风凉了。”她把木牌翻过来，背面十二个节气，加上今天写的“立秋”，十三双眼睛。她从窗台上把梨核拿过来，又拿了一包瓜籽——陆清源那包，在槐树苗旁边挖了一个浅坑，把梨核放进去，又放了一粒瓜籽。梨核和瓜籽挨在一起。“梨和瓜。梨是福生给的，瓜是陆大人给的。你窑旁边先种这两样。明年立秋，梨树该有膝盖高了，瓜藤该爬一地了。苏姐姐那包瓜籽，我种在她爹那片山坡上。两家的瓜藤隔着山脊，根缠不上，但风会把花粉吹过去。”
李长安从神像肩头飘下来，落在她旁边，在槐树苗旁边蹲下来。立秋的夜风穿过他半透明的身形，带着紫苏的辛、社糕的淡、野梨的涩、瓜籽的梦。他看着阿苓把梨核和瓜籽埋进土里，覆上土，用手掌拍实，从炭灯里引了一点炭灰撒在上面。炭灰混着泥土，黑黑的。
“李老爷。我爹的窑旁边，以后会有很多东西。梨树，瓜藤，明年还要种庄稼。赵姨说炭灰养土最肥，庄稼长得最好。等庄稼长起来，我爹的窑就不是窑了，是一片田。”她把手掌贴在地面上，地温比大暑那天凉了一分。“他烧了一辈子炭，把山烧成炭。现在我要把炭种成山。”
李长安看着她。她的眼睛在炭灯的光里亮着，不是泪，是决心。蒿公推她出去的时候，把她心里那团火也推出去了。那团火烧了一整个夏天，从立夏烧到大暑，从大暑烧到立秋。火没有灭，但变了——从烧炭的火，变成了种山的火。他把手伸过去，手掌悬在她刚覆好的土上方。赤金色的愿力从掌心涌出渗进土里，渗进梨核，渗进瓜籽。梨核和瓜籽在黑暗里微微震颤，不是发芽，是认出了温度。赤帝火种的温度，百年前曾落在这座山的每一片叶子上，今天落进了梨核和瓜籽里。
“你爹的窑，会变成一片田。田里长着梨树，长着瓜藤，长着庄稼。田埂上蹲着一个孩子，每年立秋咬一口瓜，把瓜籽收好，明年再种。”
阿苓把土拍实。“那孩子是我。”
阿暖在黑松林深处睁着眼。赤金色的光从林子深处望过来，落在老槐树下那个蹲着的孩子身上。她刚把梨核和瓜籽埋进土里，手掌拍实了泥土，炭灰撒在上面。裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边，旧炭筐里的槐树苗已经长出了第十一片真叶。苗的根扎进百年炭灰里，炭灰下面是岩层，下面是灵脉。立秋的风从地面吹下来，吹过岩层，吹过灵脉，吹进裂隙深处。风里裹着紫苏的辛、社糕的淡、野梨的涩、瓜籽的梦。它吃过烧炭的人，那个人浑身都是炭灰，根须卷住他的时候他在往外推。今天那个孩子把他的窑变成了田，田里种着梨核和瓜籽。她把炭灰撒进土里，说炭灰养土最肥。
它把那具尸骨手边的旧炭筐拿起来。不是真的炭筐，是愿力凝成的记忆，赤金色的，压扁的竹篾，筐底那层百年前的炭灰。愿力的炭筐里多了一样东西——一粒梨核，一粒瓜籽。梨核和瓜籽并排躺在百年炭灰里，像两个孩子挤在一起。裂隙深处没有日头，没有雨水，但炭灰是肥的。梨核和瓜籽在炭灰里微微震颤，不是发芽，是做梦。梦见自己长成梨树，长成瓜藤。梦见立秋的风从地面吹下来，吹过岩层，吹过灵脉，吹进裂隙深处，吹在它们的叶子上。
天亮以后，阿苓醒来，照例先去看炭灯——灯芯中心那一点赤金还在，比昨夜又亮了一分。然后去看昨天埋梨核和瓜籽的地方。土面上平平静静的，但她知道底下在动。她把木牌旁边的土拨开一点，槐树苗又展开了一片新叶，第十一片了。叶柄举得比前十片都高，叶片比前十片都大。立秋的凉风把叶缘的焦边吹平了，整片叶子舒展开来，像一只摊开的手掌。
她把炭灯捧回偏殿窗台上。窗台上已经摆满了，她把立秋新添的东西一样一样往里挪——野梨核的手帕包，秋社糕的碟子，斗笠，《立秋图》，紫苏饮碗，两包瓜籽。两包瓜籽并排挨着，白纸包和黄纸包，像两个不认识的人成了邻居。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着三十三个结。今天又打了一个——第三十四个。很小，很紧。“这个给立秋。风凉了，种子埋下了。人和山都等着明年。”
她把麻绳挂回窗棂上。窗棂上已经挂满了——麻绳结，竹虫，柳燕，竹凤，“雨”字灯笼，柳冠，斗笠，扇子，蝈蝈笼，扫帚，艾绳，竹帘，蒲席靠在窗台下。立秋的新斗笠挂在最外面，竹篾编得密密匝匝的，把晨光挡在外面。
李长安坐回神像肩头，看着窗棂上那顶新斗笠。他记得立秋的斗笠。一百年前，母亲在立秋这天把父亲的旧斗笠翻出来，用竹篾把破洞补好，挂在门楣上。她说立秋的风钻脑袋，你爹就是不信，年年立秋头疼。后来爹不在了，母亲还是年年立秋补斗笠。他问爹都不在了还补它做啥，母亲说风还在。风还在，斗笠就得补。后来斗笠补了又破，破了又补，补到竹篾全换了一遍，已经不是原来那顶了。母亲说还是原来那顶——只要补的人没变，斗笠就没变。
他把手摊开，赤金色的愿力从掌心涌出，穿过门洞，穿过院子，落在窗棂上那顶新斗笠上。愿力渗进竹篾里，竹篾微微震颤。裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一顶斗笠，赤金色的，密密匝匝地编成。斗笠不是戴在尸骨头上，是悬在他手边，像有人刚替他摘下来放在那里。风从裂隙上方吹过，斗笠把风挡住了。尸骨的头骨安静地枕着岩壁，像睡着了一样。
阿暖眨了一下。它不知道什么是斗笠，什么是立秋，什么是风钻脑袋。但它知道什么是挡。它挡了一万年，用根须把这座山挡在黑暗里。今天裂隙深处多了一顶斗笠，把风挡在尸骨上方。它把根须从裂隙上方移开了一寸。风灌进来了，立秋的风，裹着紫苏的辛、社糕的淡、野梨的涩、瓜籽的梦。风没有吹到尸骨身上——斗笠挡住了。
落霞山的立秋，风凉了，种子埋下了。人等着明年，山也等着明年。