阿苓在破庙住到第十天，开始磨刀。不是张铁柱让她磨的，是她自己从偏殿角落里翻出一把锈得不成样子的柴刀，刀柄朽了半截，刃口豁了好几处，搁在磨刀石上一下一下地磨。没有人教她。炭窑没塌的时候她爹磨柴刀，她在旁边看过。
张铁柱蹲在院墙边磨猎叉，听见偏殿里传出来的磨刀声，手停了一下。那不是他的节奏——他磨刀是慢的，稳的，铁刃在石面上推出去拉回来，一个来回呼吸一次。阿苓的节奏快，乱，像急着要把什么磨掉。他放下猎叉走到偏殿门口。阿苓蹲在地上，磨刀石搁在脚边，柴刀横在膝上，两只手按着刀背往下压，铁刃在石面上刮出刺耳的尖响。
“不对。”
阿苓的手停了。张铁柱走进去在她旁边蹲下，把柴刀从她手里拿过来，刃口朝外，刀背贴着掌心，拇指抵住刀柄末端。“磨刀不是刮，是推。铁吃石头，不是石头吃铁。力气往前，不往下。”他示范了一遍。铁刃贴着磨刀石推出去，到尽头轻轻提起，拉回来，再推。动作很慢，铁和石摩擦的声音是绵的，沙沙的，像雪落在瓦上。
他把柴刀递回去。阿苓接过来学着样子推，力气还是往下，铁刃在石面上磕了一下。又试，又磕。试到第七遍，磕的声音消失了。铁刃贴着石面平平地推出去，沙沙的，像雪落在瓦上。她停了一下，然后又推了一遍。
“对了。”张铁柱站起来，走回院墙边继续磨猎叉。偏殿里阿苓的磨刀声变了——从刮变成了推，从乱变成了慢。两个声音隔着院子一应一答，一个沙沙，一个沙沙。
老妪在正殿里添油，听着两把刀的声音。猎叉那把是铁刃磨了千百遍的稳，柴刀那把是刚学会的认真。两种声音不一样，但节奏渐渐走到了一起。她低下头继续添油，赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。
阿苓把那把柴刀磨了两天。豁口磨平了，锈迹磨掉了，朽断的刀柄被她用麻绳重新缠过，一圈一圈缠得很紧。老周上山送炭，看见她手里那把柴刀，看了很久。
“刀柄谁缠的？”
“我自己。”
老周没说话，从担子里取出一块木料，不是做鞋底的碎料，是整块的枣木，沉，硬，纹路细密。他坐在老槐树下，用刻刀削木料，削了一下午。削出一个刀柄，和柴刀的刀根严丝合缝。旧的麻绳刀柄阿苓舍不得拆，老周把枣木刀柄套在外面，麻绳还缠着，从枣木的缝隙里露出来，像旧衣裳的补丁。
“这样，旧的还在，新的也牢。”他把刀递回去。阿苓接过来握在手里，枣木温的，麻绳糙的，两种触感叠在一起。她握了一会儿，把柴刀插在腰后，和老妪给她缝的布腰带别在一起。
“谢谢周伯。”
老周点点头，挑着空担子走了。
第三天王福生上山念书，阿苓没有在偏殿门口等他。她蹲在老槐树下，用那把柴刀削竹篾。炭筐压扁了，竹篾断了很多根，她把断口削齐，用麻绳重新编。不会编，削一根断一根，削到第十一根才勉强编出一道底。王福生念完《三字经》走出来，蹲在她旁边看。
“你编啥？”
“炭筐。”
“编它干啥？”
阿苓没有回答。她把竹篾穿过麻绳拉紧，篾片太薄又断了。她捡起来把断口削齐重新穿。王福生看了一会儿，从书箱里翻出一张纸——陆清源送来的蒙学书里夹着几张空白的毛边纸，他取了一张铺在地上，用细柴在纸上画了一个炭筐的样子。他不会编筐，但他会画。画了筐底，画了筐身，画了收口，每一根竹篾的走向都画得清清楚楚。阿苓看着那张图看了很久，然后把断掉的竹篾按照图上画的走向一根一根排好。
天黑的时候，炭筐的底编好了。不圆，歪歪扭扭，竹篾断口参差不齐，麻绳打的结大大小小。但底是实的，用手托起来不漏光。阿苓把它托在掌心里，看了很久。
“这是给爹的。”她说。
王福生把纸上的图又描了一遍，描得更清楚，放在她手边。
第四天，赵寡妇上山送豆腐，看见阿苓蹲在老槐树下编炭筐，站在旁边看了一会儿。她没说话，把豆腐桶放下，从桶里捞出一块豆腐，又取下自己带来的盐碗，撒了一小撮盐在豆腐上，递过去。阿苓接过来吃了。豆腐嫩，盐粒粗，嚼着咯吱咯吱响。
赵寡妇等她吃完，把碗收回去。“炭筐编好了，装啥？”
阿苓低头看着手里歪歪扭扭的筐底。“炭。”
“炭呢？”
“我爹烧的，没了。我自己烧。”赵寡妇点点头，把碗搁回桶里。“烧炭不是一个人干的活。要砍柴，要码窑，要守火。你一个人，烧不了。”她挑着豆腐桶走了几步又停下来，“我男人活着的时候也是烧炭的。他码窑，我背柴。两个人，烧了三年。”她走了。
第五天，阿苓砍了一天柴。
她用那把枣木柄的柴刀，在黑松林边缘砍枯枝。枯枝粗的握不过来，细的一刀就断。她砍了一整天，枯枝堆在老槐树下，比她人还高。张铁柱蹲在院墙边看着，没帮忙。他知道有些活别人帮不了。
天黑的时候阿苓坐在柴堆旁边，手被松脂粘满了，黑黑的，搓不掉。指甲缝里全是树皮碎屑。她不搓了，就着灯笼的光看自己的手。这双手和爹的手一样了。炭窑没塌的时候爹回家，手就是这样——黑的，粘的，搓不掉。她以前嫌爹的手脏不让他抱。现在她的手也脏了，但爹不在了。
她把双手按在脸上，松脂粘着面颊，黑黑的，粘粘的。没有声音，肩膀在抖。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。她走到阿苓面前蹲下，把她的手从脸上拉下来，用自己的袖口一根一根擦她的手指。松脂擦不掉，老妪从井里打了一碗水，把她的手浸在碗里。松脂见了水变硬，一块一块从皮肤上剥落，落在碗底像碎琥珀。她擦完一只又擦另一只。擦到右手食指的时候——指甲还裂着，裂口里嵌着松脂。
“疼不疼？”
阿苓摇头。老妪把她的手指浸回水里，浸了很久，松脂软了，用麻线一点点剔出来。剔干净了，指甲裂口露出来，从甲尖一直裂到甲根。
“这个，会慢慢长好。”
阿苓看着自己的指甲。“我爹的拇指也裂过。码窑的时候被石头砸的。他没喊疼。”她把手指从水里抽出来在衣襟上擦干，站起来，走到柴堆旁边，把枯枝一根一根码齐。
第六天，孙婆婆来了。她拄着拐杖走到老槐树下，坐在阿苓码好的柴堆旁边。九十三岁的人，看了一辈子山，看一眼柴堆就知道码柴的人多大年纪。“你码的柴，太紧。烧炭的柴要松，火要走得通。码太紧，火走不动，炭烧不透。”她用手里的拐杖敲了敲柴堆底部，“底下要留空。冷风从底下进，热烟从上面出。这是窑的命。”
阿苓蹲下来，把码好的柴一根一根抽出来重新码。孙婆婆没动手，只是坐着，用拐杖这里敲敲那里点点。敲到第三下的时候阿苓就懂了——不是码松，是留路。给火留路。
柴重新码好了。比刚才松，但站得住，底下留了三道空隙，像三条看不见的路。孙婆婆站起来，拍了拍衣摆上的树皮屑。“你爹码的窑，我没见过。但烧炭的人，码的柴都这样——给火留路。”她拄着拐杖走了。
阿苓站在柴堆旁边，看着底下那三道空隙。夜风从空隙里穿过去，发出极轻极轻的呜声，像火在走。
第七天，窑址选好了。不是阿苓选的，是李长安。他从神像肩头飘下来，走到黑松林边缘，在一棵老松树旁边停下来。树根旁边有一片空地，泥土是黑的，混着炭屑和烧土——很多年前有人在这里烧过炭。
阿苓蹲下来，用手扒开表层的松针。黑土很厚，炭屑一层一层的，不知道烧了多少年。她爹的窑不在这里，但这座山里烧炭的人都在这里烧过。她把柴刀插进土里，开始挖窑基。张铁柱扛着锄头过来，没说话，一锄头刨下去。两个人挖了一上午，窑基挖好了，四尺见方，三尺深，底夯得结结实实。阿苓跳下去，脚踩在夯实的底上来回走了几遍，在东南角蹲下来用手扒了一个小坑。
“这里，给我爹留的。”她把那只编了一半的炭筐放进小坑里。压扁的竹篾，歪歪扭扭的筐底，麻绳打的结大大小小。填上土，夯实。炭筐埋在窑基底下，上面要烧新炭了。
她站起来拍拍手上的土。“爹，你看我烧炭。”
王福生下午上山，没念书，蹲在窑基旁边把《三字经》摊开在膝盖上。他没念，只是把书摊着。阿苓砌窑壁，他就蹲在旁边看。砌到太阳西斜，窑壁砌了半人高。她直起腰，看见王福生的书页被风吹起一角，上面是“香九龄，能温席”。
“香九龄，是啥意思？”
王福生低头看了看。“黄香九岁，冬天替爹暖被窝。”
阿苓沉默了一会儿，蹲下去继续砌窑壁。砌完最后一块石头，她把泥抹在石缝里，用手指压实。
“我十一了。没替爹暖过被窝。”她把泥桶放下，看着砌好的窑壁。“爹睡窑边，我睡屋里。冬天他半夜起来看火，我从来没醒过。不知道他冷。”
王福生把书合上。“你替他烧炭，他就暖了。”
阿苓没有说话。她把最后一捧泥填进石缝里，抹平。窑砌好了。四尺见方，三尺深，半人高的窑壁，底下埋着爹的炭筐。
天黑了。她在窑边坐下来，背靠着新砌的窑壁。石头冰凉，泥还没干，湿漉漉的土腥气裹着她。她把柴刀搁在膝上，枣木刀柄被手掌磨了一天，泛出暗哑的光。老周削的柄，老妪缝的腰带，孙婆婆敲出来的三条火路，王福生说的黄香温席。这些人的手都在她手里这把刀上了。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在新砌的窑上，落在靠着窑壁睡着的阿苓身上。她睡得很沉，柴刀搁在膝上，手指还搭在刀柄上。
它看着那把刀。枣木是这座山上长的，被鞋匠削成刀柄；麻绳是那个老妪搓的，缠在刀柄上又被手掌磨亮。这把刀砍过这座山的枯枝，挖过这座山的泥土，砌过这座山的窑。明天还要用它烧这座山的炭。它眨了一下，赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那只压扁的炭筐上。新的炭筐埋在窑基底下，旧的炭筐还搁在尸骨旁边。两只筐都是同一个人编的——一个压扁了，一个歪歪扭扭。
它把旧的炭筐从尸骨旁边拾起来，根须卷着它穿过岩层、穿过灵脉、穿过裂隙，送到窑边，轻轻放在阿苓手边。压扁的竹篾，暗红色的赤铁矿粉末，筐底那层薄薄的炭灰。和新砌的窑壁挨在一起。
阿苓在睡梦中翻了个身，手从柴刀上滑下来，落在旧炭筐的竹篾上。她的手指无意识地收拢，握住了断掉的篾片。睡得很沉，呼吸很轻。嘴角那道疤在月光里像一道浅浅的、愈合了很久的裂口。
落霞山的夜很长。但窑砌好了，柴码好了，刀磨好了。明天，可以烧炭了。