回到江城之后，林渡把那把钥匙穿在一根细绳上，挂在柜台旁边的挂钩上。
挂钩上原本挂着书店的备用钥匙和一把老式门锁的备用钥匙，现在多了一把铜色的新钥匙，长度比其他的短一点，齿痕也简单，在那一串钥匙里并不起眼。每天开店的时候他都能看到它，伸手拿备用钥匙的时候偶尔会碰到它，金属的凉意从指尖传过来，然后他收回手去拿需要的那把。
他没有把沈念奶奶家那面墙记录在笔记本里，也没有告诉“群”里的人。那面墙上的“归”字只在雨中显现，和平常那些被记录下来的节点不同——它没有被“发现”，也没有被“标记”，只是在一场冬雨里安静地露了一次面，然后又安静地隐了回去。像是在那里待了很多年，被一个人等过，被另一个人看到了，然后就又回到墙里去了。不需要更多的字句去描述它。
沈念后来又来过一次书店。是十二月底的一个下午，他放学之后直接过来的，书包还背在肩上。他走到柜台前，从口袋里掏出一张折好的纸递给林渡：“我回去画了一张老房子的平面图。后院那面墙的位置我标出来了，旁边还有一条小路通到河边。我奶奶以前说过，河对岸有一座老桥，桥墩上有一块石头，上面刻着两个字。我小时候去看过，字被水淹了一半，看不清。现在冬天枯水，那个桥墩露出来了。”
林渡接过那张纸展开。图是用铅笔画的，纸面有些皱，线条简单但清楚。后院东墙的位置画了一个叉，旁边标着“归”。沿河边的小路画了一条虚线，过河之后有一个小方块，旁边写着“桥墩，有字”。
“你去看过那个桥墩吗？”
“看过。但水没退的时候只能看到上面一部分，像是一个‘人’字。下面还有笔画，被水盖住了。现在冬天水浅，应该能看全了。”
林渡把那张图折好放进口袋里。第二天上午，他去了归村。这次是他一个人去的，坐早班火车到镇上，然后步行穿过村子，走到河边。冬天的河水比上次来时更浅了，河床大面积裸露，石头和沙地交错着铺开。河对岸的桥是一座石拱桥，桥面的石板已经凹凸不平，桥墩被水流冲刷得露出了底部的基石。
他踩着河床上的石头过了河，走到桥墩前。桥墩的迎水面一侧，靠近水线的地方，有一块凸出的石头，上面刻着字。石头的下半部分已经被泥沙和苔藓覆盖，他用手指把苔藓和浮土拨开，在石面上看到了两个字——“归渡”。
“归渡”二字并排刻着，笔画粗深，字迹端正。左边的“归”字和平常的写法不同，左边偏旁收得紧了一些，右边的“帚”字底部多了一个小弯钩。右边的“渡”字三点水写成了连续的两点加一撇，像是刻字的人在追求简洁。两个字放在一起，意思是“归来的渡口”，或者“渡过之后回归”。
他站在桥墩前，看着那两个字。河对岸就是沈念奶奶的老房子，后院的东墙在雨中会显出一个“归”字。河这边的桥墩上刻着“归渡”——归来的渡口。河是界，桥是渡，字是标记。两岸之间用一座石桥连接，桥墩上的“归渡”告诉从桥上经过的人：过了这座桥，就可以归了。
他在桥墩前站了一会儿，然后把苔藓和浮土推回原处，让“归渡”两个字重新被遮盖起来。水会涨，苔藓会继续长，这个标记会再次沉入水面以下，等下一个枯水季再露出来。他踩着河床的石头走回对岸，沿着小路往回走。经过沈念奶奶的老房子时，他没有进去。钥匙还在书店的挂钩上，不急用。
回到江城的时候天已经暗了。他把那张平面图从口袋里取出来，夹进笔记本的最后一页。然后他走到柜台后面，把那把铜色的钥匙从挂钩上取下来，在手心里放了一会儿。钥匙的温度和室温一样，冷而平。他把它放回挂钩上，和其他的备用钥匙挂在一起。
窗外的路灯亮起来了，把中山路照得清清楚楚。东墙安静地待在门框旁边，没有字，也没有雨。他坐下来，在柜台后面翻了一会儿那本墨迹书，然后合上，放回书架第三层。一切都在原来的位置上。那把钥匙挂在墙上，铜色在灯光下泛着柔和的光。等春天或者秋天，等下一场雨，或者等沈念再来，他会把钥匙取下来，再去一次归村。不急。