这本来和用药无关。
但汪剑慌了。
他翻了用药记录，发现自己下的原始医嘱确实写的4g，虽然实际执行的是2g，可白纸黑字的医嘱单还留在系统里。
万一家属较真调病历，万一走医疗纠纷的流程，这就是个定时炸弹。
于是他把罗衍叫进了办公室。
门关上。
百叶窗也拉下来了。
整个房间立刻变得昏暗而密闭，光线从叶片缝隙里一条条漏进来，斜着打在地板上。
“罗衍，这个事情你也知道，现在闹成这样不是谁的问题，是整个科室的问题。你当时负责值班，医嘱也是你核对的——”
“汪老师，”罗衍打断他，“医嘱是您下的。”
汪剑脸上的表情变了变，往椅背上一靠，换了个姿态。
那个动作很熟练，像是他习惯了坐在那把椅子上裁决别人的命运，坐久了连靠背的弧度都贴合了。
“我知道，我当然知道。但你想想，你现在什么身份？我要是出了事，你觉得科室还保得住你？我好歹还能拉你一把——你帮我把这事扛过去，事后我跟主任说，年底想办法给你落编制。”
办公室里安静了几秒。
罗衍看着他。
这个人，三十八岁，副高职称，每天早上端着保温杯进科室的时候还会跟护士站打招呼说早上好，声音温和，像个好人。
查房的时候对病人客客气气，嘘寒问暖，转头就把锅甩给下面的人，眼睛都不眨一下。
编制。
这两个字罗衍不是没想过，规培三年，哪个人没想过。
它像一根悬在头顶的钩子，晃来晃去，把人勾得仰着脖子、踮着脚尖，一边知道够不着，一边又停不下来。
但不是这样够。
“汪老师，这个忙我帮不了。”
汪剑的脸沉下去了。
“你想清楚。”
“想清楚了，这事出在医嘱上，我要是认了，以后有案底的是我，不是您。编制的事我不敢想，但这个锅我背不动。”
罗衍说完，自己也有点意外。
他以为自己说这话会有点抖，声音会飘，结果没有。
说出来的时候出奇地平静。
汪剑没再说话，只是看着他。
第二天，科室里的空气就不对了。
几个实习生开始有意无意地躲着罗衍，走廊里迎面碰上，眼神飘忽，像是看不见他。
连打招呼都省了，低头绕过去，脚步加快。
下午科室开了个小会，讨论33床的病情变化，汪剑在会上不点名地提到“值班期间医嘱执行存在延误”，话里话外把矛头指向罗衍，语气很平，平到每个字都像无害的，但凑在一起就是一把刀。
实习生小吴站起来补了一句：“那天晚上确实是罗哥在护士站犹豫了很久才执行的医嘱，我看到了。”
罗衍转头看他。
小吴低着头，不跟他对视。
眼睫毛垂下来，遮住了什么。
这孩子三个月前刚来的时候连静脉穿刺都扎不准，手抖得跟筛糠一样，第一次单独操作失败之后躲在更衣室里坐了半个小时。
是罗衍手把手带着练了两个星期，带他度过了那段最难熬的时期。
上次他把一个老太太的留置针弄脱落了，家属当场要投诉，也是罗衍替他圆的场，替他道的歉，事后还私下安慰他说下次注意，别太自责。
现在他坐在那里，用罗衍教给他的“临床观察”四个字，指向了罗衍。
另一个实习生小周也跟着点了头：“我也看到了。”
会议室里其他人都不说话。
罗衍扫了一圈，把目光收回来。
他不知道自己脸上是什么表情。
大概什么都没有。
汪剑坐在主位上，端着他那个保温杯，拧着盖子喝了一口枸杞水。
神情安定，眼皮都没抬。
散会之后罗衍一个人坐在更衣室里，对着自己那个掉了漆的储物柜发呆。
柜门上有个贴纸，是小陈某次出去玩带回来的手信，笑脸图案，贴上去的时候说是送给罗哥的，说罗哥每天太累了，看见这个心情好一点。现在那个笑脸掉了一角，露出边缘参差的胶面，还粘着一点灰尘。
手机震了一下，是盛祁回的消息——
“滚犊子，跟买橘子扯上什么关系了。我这边已经入职了，底薪比说好的多了五百。你要是想来，随时。”
罗衍盯着屏幕，拇指在键盘上悬了半天。
更衣室的门被推开，小陈探了个头进来：“罗哥，7床叫你，说今天换药只要你换，别人她不放心。”
他把手机锁了屏，站起来，拉开储物柜门拿出白大褂套上。
7床是个六十多岁的老太太，腹部手术，伤口恢复得慢，换药的时候最怕疼。
上次来个新来的住院医操作，老太太叫了两声，之后就指定只要罗衍。
罗衍给她换药的时候会提前跟她说每一步要做什么，动作放到最轻，棉签都用温的。
老太太换完之后拉着他的手说了句话，声音有点哑，像是下了很大决心一样：
“小罗，你这孩子，手轻，不疼。”
就这么一句话。
换完药回来，坐在护士站写记录的时候，汪剑从走廊那头过来了，路过他身边，轻飘飘扔下一句：“你再好好考虑考虑。”
罗衍的笔顿了一下，没抬头。
他在想7床老太太那句“不疼”。
晚上回到出租屋，他翻出了盛祁之前发的那个药代公司的招聘链接，点进去看了看。
底薪5000，提成另算，社保齐全，双休。
他关掉页面，躺在床上盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，搬进来的时候就有了，三年了，也没见它变长还是变短，就那么安静地待在那里。
手机又响了，盛祁追了一条语音过来，他点开，那边背景音嘈嘈杂杂的，像是在饭局上，碰杯声和笑声混在一起，热闹得有点陌生。
“老罗！你考虑得怎么样了？我跟我们区域经理提了你，他说随时可以面试，你来不来？别他妈犹豫了，你在那破地方待着除了挨骂还能干嘛？”
语音末尾传来碰杯的声音和一阵笑。
罗衍没回。
他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的——辅导员老赵皱巴巴的衬衫，7床老太太红了的眼眶，小吴在会议室里垂下来的睫毛，还有汪剑保温杯里飘出来的枸杞味。
也许盛祁说得对。
也许这地方真的不适合他了。
但他闭着眼睛，在黑暗里，还是能听见老太太那句话。
手轻。
不疼。