第二天傍晚,又是老槐树下。苏大爷自己跟自己下了半盘棋,林智过来坐了。
来,陪我下一盘。
苏大爷摆棋——红先黑后。林智执红。棋子是木头做的,磨得边缘有点圆了,上面刻的字已经有点模糊了。楚河汉界那条线用铅笔画的,已经淡得几乎看不见了。
第一盘,林智赢了。
他自己都有点意外。苏大爷今天的精神明显不太集中——走了几步之后会停下来想很久,然后走出来一步不该走的棋。不是让着他——是心不在焉。
苏大爷,您今天怎么了?
苏大爷沉默了一会儿,然后说:你苏奶奶,昨天夜里腿又疼得厉害。我起来给她倒了三四回热水敷。没睡好。
林智没有说话。上一次苏奶奶腿疼的事刚刚有点好转,现在又犯了。慢性病就是这样,好一点坏一点,反反复复。就像天气一样——晴几天,又阴了。
上次那个抬腿法——苏大爷自己开口了,念念跟你妈那说的。你奶奶试了几次,说确实舒服了一阵。但这两天下雨,天一潮,膝盖那股劲儿又上来了。
那——要坚持做。林智说,那个动作不是吃一次药就好了的。得天天做。跟走路一样。
苏大爷看了他一眼。你这孩子,说话像个小大人。
林智没接这句话,低头把棋盘上被吃掉的棋子一个个拿起来,放进棋盒。棋子在棋盒里发出咕咚咕咚的声音。
苏大爷看着他的动作,忽然又问:小智,你爸最近有没有跟你说厂里的事?
没有。
苏大爷嗯了一声,没再问了。两个人都知道厂里的事是什么事。但都不说出来。一九九八年,国企改制,机械厂也在里面。林建国在厂里干了快二十年了,突然就跟你说厂里要减人——这话没法跟一个十岁小孩说,但小孩也能感觉到。
八月九日。星期日。
王婶家的电饭锅,按林智上次的建议,让王叔拿去修理铺换了一个温控开关——五块钱,修好了。
哎哟,真修好了!王婶在院里端着一锅新蒸好的米饭,挨家挨户给人看,你们看看,这米蒸得多好!一粒一粒的,不夹生——林智你给我出了个好主意!给你——
她从兜里掏出一把糖,大白兔的,两颗。塞进林智手里。手劲大得差点把糖捏碎了。
林智接过来。大白兔奶糖——他上次吃过,挺甜的。奶味很重,嚼起来有点硬,但含在嘴里慢慢化,那种奶味能在嘴里留好半天。
但他把两颗都揣兜里了。留一颗给李磊。
这算是他在院里用帮人成功落地的一次。不大——就是一个五块钱的温控开关。但王婶家不用买新锅了,省了六七十。在一九九八年的北京,六七十块够一家三口吃将近一个月的菜了。
王婶高兴,林智也觉得这件事做得对。
但有一个人注意到了。
苏大爷傍晚下棋的时候,问了一句:听说你帮王婶看了电饭锅?
就是提了个建议。书上看到的。
什么书?
……我爸的旧杂志。
苏大爷也不深究,继续走了一步棋,吃掉林智的一个炮。然后头也不抬,说了一句:
小智啊。聪明是好事。但别太显。
林智的手停在棋盘上空。把马跳了回来。
——这个字跟没关系。苏大爷的意思不是别嚣张。是——你做的事,不太像十岁了。
那天晚上,林智回到屋里,翻出了抽屉里那本练习本。
写了两行字:
苏大爷说,别太显。
我已经显了电饭锅、腿疼、收音机——三件事。加上苏念那两道数学题——差不多五次了。
以后要收一收。关于知识,能不说就不说。能通过苏念转达就通过苏念转达。实在要说的,尽量让大人觉得是小孩碰巧说中了而不是这孩子懂的比大人还多
写完合上本子。
他想起王小军那句话——手要稳,眼要准,心要静。这要求,用在弹珠上对,用在他现在要做的事上,也对。
八月十日。星期一。
今天院里发生了一件小事——但对他来说不是小事。
赵秀兰下班回来,带了一本书。不是给自己带的,是给他带的。
你王姨给我的——她家孩子去年读的四年级,就用了这本。说是语文的复习资料,有生词表,有课文分析。你不是在看苏念的课本吗?我顺嘴跟她提了一句,她就给我了。
书是旧的,封面折了,里面画了一些铅笔线,还有个别生词旁边用圆珠笔标注了拼音——歪歪扭扭的,是王姨家那个孩子写的。
林智接过来,说了句谢谢妈。
赵秀兰摆摆手,去厨房做饭了。
从他开始扫地、切葱花——到赵秀兰帮他找四年级资料——过了将近两周。
两周。一个母亲慢慢接受了儿子好像不一样了。
夜里,林智把那本旧的语文复习资料从头翻到尾。
生词表里有些字——比如、、——旁边的铅笔注释写错了。王姨的孩子(大概是去年读四年级的一个男孩或女孩)在旁边写了水波流动的样子,意思是对的,但字的下半部分写错了,把写成了——草字头多出来了一点。
林智用橡皮把错字擦掉,重新写了一个对的。
八月上旬过去了。
周一写作业,翻课本。下午跟院里小孩玩一会儿。傍晚偶尔去苏大爷那下棋。晚上等赵秀兰回来,吃饭——林建国不说话,赵秀兰说些厂里的事,林智低头吃。
夜里跟说几句话。有时候芯片有回应,有时候没有——能量紧的时候它沉默。
然后睡觉。
那天夜里,他睡得很踏实。这就是大院里头的日子——一天过了一天,简单,但也充实。窗外头,老槐树的叶子被风吹得沙沙响,像是有人在低声说话。林智翻了个身,把被子裹紧了。
十点半
夜里十点多了,大院里已经安静下来了。
林智躺在床上,没有马上睡。他在想今天做的事——帮李大妈修好收音机,王婶家的电饭锅也修好了,下午还跟王小军踢了球。
一天里头,做了不少事。
他在心里一件一件地过:电饭锅的事,苏大爷知道了。收音机的事,李大妈很满意。踢球的事,于主任看见了。
这些事加在一起,大院里的人会怎么看他?
小智这孩子,挺能干的。——这可能就是大人们会说的。
但也可能会有人说:这孩子,怎么什么都会?
他想了想,决定以后要更小心一点。不是不帮忙,是帮忙的方式要改一改。能不让大人觉得这孩子什么都会的,就尽量那么做。
想着想着,就睡着了。