回想1959年的冬天，赵慧真那时候还是昌平县政府干事，即将分娩。本已经在县医院住院待产，突遇灾民潮。
数万外地逃荒者大量涌入本就不大的县城，虽然没有打砸抢等恶劣情况发生。但是由于治保人员不足，社会秩序还是出现了一定的混乱。
有胆大妄为的恶徒剪断了主电线，造成全县停电，一片惶恐。
黄震霆闻讯，当机立断，从部队调了一辆嘎斯69吉普车，将儿媳接出前往四九城外，门头沟附近的部队医院去生产。
先前都还一路顺利，没有任何阻碍。不料这辆苏式吉普在城外十来里路的陈家村出村口外不远的主路上突然熄火，车子动弹不得。天色已擦黑，前不着村后不着店的，又没有任何通信手段。所有人都面色煞白，慌作一团。
恰巧陈东福老两口驾着牛车从四九城看了小孙子回家。见情况紧急，不容分说，将所有人直接用牛车拉到了陈家村。一到村口大队部，陈爷爷陈奶奶很快就喊了几个年轻力壮有一定经验的妇女，将赵慧真抬到了大队用作平时留宿的队屋子里面。
烧水的烧水，煮食的煮食，还有两个很有接生经验的稳婆严阵以待。
彼时赵慧真羊水已破，万幸准备充分，母女平安。
黄老爷子屋外闻得儿媳孙女身体无恙，这位历经战争沧桑的老战士也不由得如释重负，虎目含泪。
当即抱着同样守在外面的陈爷爷，非要结为异性兄弟。并力主孙女的名字谐音陈，意为陈家村出生，取名黄橙儿。
由此两家交好，每年放寒暑假黄橙儿都要到陈家村住上十几天。
直至72年黄老爷子因病去世，再加上当时黄为华借口外地红袖章大量入京，时局偏乱，这才断了来往……
随着记忆的涌入，赵慧真红了眼眶，一种悔恨的感觉也涌上心头……
……
与此同时，四九城161中学内，两个十四五岁穿着军绿色衣服的亮丽少女从学校教学楼报完名走出。
虽然穿着这个年代统一的仿军装，但清丽精致的面孔仍然引得路人频频侧目。
“橙橙，这天也太热了，听说开学就要军训，也不知道受不受得了呢？”
其中一位留着齐耳短发的小姑娘嘟了嘟嘴。
另一个女孩留着长长的大辫子，身姿轻盈，肤如凝脂，鼻梁秀挺，眉眼清亮如画。狡黠的眨了眨眼，假装一本正经的说道：“灵灵，上高中都是这样子呀。听别人说，我小锋哥哥上高中那两年还经常上午学习文化知识，下午去田间劳动，有时候还去西山林场一连五六天栽树呢。”
“啊，这么惨呀，我不想上高中了，呜呜”，灵灵感觉要被吓哭了。
“嘻嘻，吓你呢，咱们是女中，肯定不会外出栽树哪些，最多学校里面劳动而已呐”橙橙笑着跑开了。
“你，黄橙儿，你给我站住，居然敢欺骗我，我都差点哭了。告诉你，少了两支牛奶冰棍，我就和你绝交。”灵灵边追边气呼呼的喊道。
两人刚跑到一个火焰雕塑下面时，咯咯笑声还没有停止，跑在前面的黄橙儿突然心口一痛，眼前有些发黑，仿佛有什么重要的东西从心头丢失了，霎那间双目无神。
“橙橙，怎么了，哪里不舒服？”灵灵紧赶两步，上前扶住黄橙儿的手臂。
几秒钟后，黄橙儿才缓了过来，用手擦了擦额头渗出的汗水。但那种心痛而空落的感觉隐隐仍然存在，压在胸口沉甸甸的。
“刚刚胸口有些痛，可能就是跑急了，这天气太热了。”
“真没事？”
“没事了，走，我请你吃牛奶冰棍，我爹多给了学杂费的，还剩好几块钱，咱俩可劲造。”
“嘻嘻，橙橙，我就知道你最好了，不过我有钱的，还是我请你吧”
“随便，谁让我们的Gm友谊坚不可破”
“就是，咱俩谁跟谁呢”
“不过橙橙，你的小锋哥哥我从来都没见到过呢？是不是有你说的那么好呀，不行，哪天你得让我认识认识”
“可以呀，我知道他家，哪天放学早，我带你去瞅瞅，不过你可不能跟我抢，小锋哥哥是我的”
“略略略，小橙橙你发春了，谁稀罕”
两人又追追赶赶，跑跑跳跳的出了校门，留下一串银铃般的笑声。
……
陈平河走上山坡，进入陈东福堂屋，陈爷爷和陈平山正唠着嗑，陈奶奶在一旁附和着什么，看起来完全没有受到刚刚事情的影响。
陈平河放下心来，笑了笑：“娘，小锋起了吗？大上午了。”
陈奶奶看了一眼座钟的时间，开口道：“还等我孙子睡一会儿，昨晚跟铁柱铁树几个娃子去田里摸了蛤蟆，弄了不少回来。一两点钟才回屋睡觉，然后洗洗冲冲的，估摸着上炕都后半夜了”。
顿了顿，又说道：
“嗯，也差不多时间了，我去煮白面疙瘩汤，我乖孙儿就喜欢吃这个。先得把西瓜放东屋去，那屋下午凉快”。
奶奶念叨着站起身来，抱着西瓜往外走去。
“老太婆，多煮点，老大和老三就在这儿吃，大中午难得来来去去的”，陈爷爷开口道。
“要你说，哪次还短得了他俩的嚼谷”。
陈奶奶刚走到门口，回首轻哼一声，回了一句。
然后迈步走出堂屋，先把西瓜抱到了东屋，用一个木质大水盆把西瓜泡在里面，这是打算留到晚上歇凉的时候全家一起吃的。
这间房平时没人睡，都是陈平安休沐的时候回来住，有几年黄橙儿放假下乡来玩耍，陈爷爷就要过来睡。旁边另一间屋完全是陈锋专用。
进入厨房，奶奶开始点燃灶内柴火。舀了一瓢水，清洗铁锅灰尘。倒掉锅里脏水，等锅烧热没有水渍后，倒入一点菜籽油，将先前就用盐腌制好的几十个大小不一的蛤蟆分批炸得酥脆，再沥出，将锅里剩的油弄出收拾好。从缸里舀上一瓢干净的井水，开始煮疙瘩汤……
趁着闲暇，奶奶找了根小凳子在厨房门口坐下。眼光时不时看向陈锋的卧室，那里有她的心尖尖……