绿皮车。
人。
到处是人。
王家乐背着帆布挎包挤上车的时候，后头一股人潮涌过来差点把他拱了个趔趄，脚底下不知道踩了几双脚，也分不清是他踩了别人还是别人踩了他。
拥挤程度堪比庙会赶集，人挤人，连落脚的空隙都得靠抢。
硬座车厢塞得满满当当，过道里站着蹲着坐地上的哪儿哪儿都是，行李堆得比人还高，也不怕半路砸下来。。
车厢连接处那个地方更是挤成了肉饼，烟味儿汗味儿大葱味儿混在一起，熏得人眼珠子发酸。
王家乐车票上有座号，运气不错，靠窗户，三人座的外侧让给了别人，他贴窗坐，腿能伸直。
对面坐个四十来岁的男人，灰布中山装，扣子系得严严实实，左边口袋别着两支钢笔，一支蓝帽一支红帽，一看就是机关里搞文字工作的。
斜对面是个花白头发的壮实老头，穿一件半旧的蓝工装，脸膛紫红紫红的，指头关节又粗又大，巴掌上全是老茧，坐着也不老实，翘着二郎腿直晃荡。
他身上就这么一个帆布挎包，里头装着换洗的衣裳、牙刷牙缸、车票介绍信，还有他妈早起塞进去的几个茶叶蛋和烙饼。
空间里的大件东西全藏在看不见的地方，身上干干净净利利索索。
同车厢的人扛着大包小包挤上车，一个个累得满头大汗，他两手空空就上来了，看着格外显眼。
旁边一个抱孩子的大嫂还看了他好几眼，那眼神明摆着是琢磨：这小子怎么连个行李都没有？
王家乐心里有数，故意把帆布挎包往膝盖上一搁，拍了拍，装出里头东西不少的样子。其实那包空荡荡的，可就冲这动作，旁人就不再多瞧了。
火车鸣笛，一声长一声短，然后车身猛地一震，缓缓开动了。
窗外月台上送行的人往后退，王家乐伸着脖子往人群里找了一圈，没看见他爸。
倒是远远瞅见柱子后头站了个人影，灰褂子，肩膀上搭着条毛巾，等车开动了才转过身慢慢走。
王家乐认出来了，是他爸。王满仓没到跟前送，躲在后头，车开了才走。他妈没来，说看不了那个场面，在家抹眼泪呢。
王家乐收回目光，把车窗推开一条缝，九月的风吹进来，凉丝丝的，带着铁轨和煤烟的味道。
对面那个中山装男人从包里掏出一个铝饭盒，揭开盖子，里头是白米饭和炒白菜，香喷喷的。
他低头吃饭，不跟人搭话，吃得斯文，一口一口慢慢嚼。
斜对面的工装老头就粗犷多了，从怀里摸出个粗面饼子，就着一根大葱，咔嚓咔嚓啃得满嘴掉渣。
王家乐也饿了。
可他没急着吃东西，先观察了一会儿车厢里的人。
这是他在工地上养成的习惯，到了新地方先不动声色把周围人都扫一遍，心里有个数。
这节车厢大约坐了一百来号人，有穿干部服的机关人员，有穿工装的工人，有怀里抱着孩子的妇女，有几个背着行李卷的年轻人，看着像是去东北投亲的。
过道里还站着几个，靠着座椅背打盹，其中一个穿灰棉袄的瘦小男人，两只手插在兜里，眼睛滴溜溜地转来转去，跟别人都不太一样。一看就是车厢里的 “职业选手”
王家乐记住了那张脸，面上不动声色。
等对面那个中山装吃完了饭，把饭盒收起来，王家乐才从挎包里摸出他妈给的一个茶叶蛋。
剥了壳咬了一口，蛋香在嘴里散开，就着从空间里悄悄取出来的一小块腊肉，动作很小，身子贴着窗，挎包挡在胸前，侧身的时候手往挎包里一伸，腊肉就从空间到了手上，看起来就跟从包里翻出来的一样自然。
腊肉咸香有嚼劲，就着茶叶蛋和烙饼，他吃得比同车厢所有人都滋润，可绝不显摆，吃一口喝一口水，慢慢悠悠的，不急不躁。
吃完把油纸叠好塞回挎包，擦了擦手，开始干正事儿：聊天。
对面中山装姓蒋，在省工业厅底下的一个研究所工作，这次去哈尔滨参加一个技术交流会，说的是什么机械加工的新工艺。
蒋同志话不多，可说起工业布局和物资调拨来条理清清楚楚，哪条铁路线运什么、哪个厂的产能多大、东北的木材和煤炭怎么往关内调，他随口就能说出个一二三来。
王家乐竖着耳朵听，隔一会儿才插一两个问题，问得不深不浅，既不让蒋同志觉得他外行，也不至于让人起疑。
蒋同志，东北的木材调拨是不是都走铁路专列？
大部分是。林区那边有专用线，木材从山场出来直接上火车，不走公路。
那供销社的物资供应呢？跟关内是一条线还是分开的？
蒋同志看了他一眼：你怎么对物资流通这么感兴趣？
我就是好奇。王家乐笑了笑，我们家有个亲戚在林场，平时通信老提这些，我就想多知道点儿。
蒋同志点点头，没再多问，又说了几句关于供销网络的事。
王家乐全记在心里，嘴上不露声色。
斜对面的工装老头早就憋不住了，等蒋同志一停嘴，他就开了腔：小伙子，你去东北干啥？
探亲，我姐在林场。我姐夫是厂长。王家乐半真半假的说着，出门在外么，身份都是自己给的。
林场？哪个林场？
王家乐说了林场的名字。
老头一拍大腿：那地方我知道！离长春不太远，坐火车大半天就到了。我在一汽干了三十年，那边林场的木材不少往我们厂里送。
老头姓马，是长春第一汽车制造厂的退休老师傅，钳工出身，干了一辈子，退了休回河北老家看看，这会儿是返程。
后半部分，人家问啥王家乐心口不一的说啥，心里郁闷，第一次使用这个技能，差点没兜住。
马师傅嗓门大，自来熟，跟谁都能聊到一块儿去，几句话工夫就把王家乐的家底问了个七七八八。
你十九了，在家待业？
可不嘛，街道名额排不上，在家蹲了一年。
蹲着干啥？来东北啊！马师傅一拍座椅扶手，汽车厂缺人，缺得厉害。你有技术没有？有技术去了就能上岗。
可惜我没技术，就一初中毕业，会耍嘴皮子。
马师傅哈哈大笑：耍嘴皮子也是本事！闷葫芦有本事说不出来，窝囊一辈子。我看你小子灵光，嘴皮子也利索，到了东北别光探亲，出去转转，找找机会。
王家乐顺着话头问：马师傅，汽车厂招工有啥门路？
门路？招工启事贴大门口，你看见了进去报名，该考试考试该面试面试，哪有什么门路。马师傅摆摆手，不过你要真想去，我有个老徒弟姓郑，在汽修车间当班组长，你提我名字，他多少能照应你一下。
马师傅说完从兜里掏出个破本子，撕了半张纸，拿铅笔写了几个字递过来：长春一汽汽修车间，郑国栋。底下还画了个箭头，写着提老马三个字。
王家乐接过来，仔仔细细叠好，跟车票介绍信搁在一处：马师傅，多谢您，这情分我记下了。
记什么记，年轻人出门在外，能帮一把是一把。马师傅摆了摆手，又拿起那根大葱啃了一口，含糊不清地说，东北是个好地方，天大地大的，比关内好闯荡。你别怕，放开了干。
王家乐点点头，把马师傅的话在心里过了两遍。
这老头的性格跟他爸完全两路，他爸闷，这老头敞亮；他爸什么事都搁心里，这老头什么都往外倒。可骨子里头有一处一样，都是实在人，帮人不图回报。
火车晃晃悠悠地往前开，窗外从华北平原的麦田变成了连绵的矮山，又从矮山变成了一大片一大片的林子。
绿皮车轮子碾在铁轨上，咣当咣当的，节奏单调又催眠。
车厢里有人打起了呼噜，有人凑在一块儿打扑克，有人抱着孩子哄睡，闹哄哄的倒也不觉得闷。
下午过道里忽然闹起来了。