腊月将尽，年味落潮。
一顿热热闹闹的杀猪席吃罢，林场里滚烫的烟火气慢慢沉淀下来。冬日的暖阳日日高悬，积雪虽未消融，寒风却已经柔和了不少，不再是腊月里割骨的凛冽。
年，就算是踏踏实实过完了。
日子过得极快，眨眼间就到了开春返校的节点。
寒假时日短暂，嬉闹忙碌的年节一晃而过，城里的大学马上就要开课，孙芳收拾好了简单的行囊，准备返程归校。
自打定了亲事，孙芳在林场的日子过得安稳又舒心，没有半点拘束，一家人早已把她当成了自家人，温和善待、真心疼爱。
清晨的院子格外安静，没有了昨日杀猪办席的喧嚣，只有细碎的风声扫过院外的积雪。
山子早早起了床，帮着孙芳收拾行李，手里叠着厚实的棉衣，嘴里念念叨叨，满心都是不舍。
“东西都收拾齐了？棉袄、棉鞋、书本、干粮，一样没落吧？”
孙芳背着洗得干净的帆布书包，一身素净棉衣，眉眼温柔温婉，闻言轻轻点头，嘴角噙着浅浅笑意。
“都收拾好了，没落下东西。”
山子手上的动作没停，兀自开口：“要不我送你去火车站？路远，雪路滑，你一个人走我不放心。我骑车送你去县城，省心省力。”
这话一出，孙芳连忙轻轻摇头，软声推辞。
“不用啦，真的不用。”
“一来一回太麻烦你了，路途远，雪后山路难走，折腾一整天，太费功夫。”
她抬眼看向满脸憨厚不舍的山子，眼底带着温柔期许，轻声约定。
“马上就开春放假了，时间过得快得很。等放暑假，我提前给你捎信，你到时候抽空等我，我回来，咱们一起回一趟我老家。”
“我长这么大，家里没什么亲人了，终身大事定了，总得回去跟祖上交代一声，也算是圆满。”
山子一听这话，瞬间眼睛一亮，脸上的不舍立马散了大半，咧嘴笑得憨厚老实。
“那行！我听你的！我到时候啥活都不干，专门在家等你！”
说着，他伸手习惯性揉了揉孙芳的头顶，语气带着心疼的打趣。
“在学校好好吃饭，别总省吃俭用的。你瞅瞅你，小脸瘦瘦的，身上没二两肉，好好养着，别亏着自己。”
一句朴实又宠溺的玩笑话，瞬间逗得满院子收拾东西的人全都笑出声。
苏璇坐在屋檐下叠衣物，眉眼含笑；小雪扒着门框嘻嘻直乐；山子娘一边收拾干粮，一边笑着摇头，满院都是温馨轻快的笑意。
笑闹过后，山子娘走上前，手里攥着一个叠得整整齐齐的小布包，塞到孙芳手里，眼神真挚又慈爱。
布包里裹着崭新的现金，还有几张稀罕的粮票、布票，都是她平日里一点点攒下来的，舍不得用，专门留给孩子。
“好闺女，拿着。”
“婶子没啥能给你的，这点钱和票你揣好，带去学校用。”
“在外求学，千万别省着、抠着自己吃喝。该吃就吃，该用就用，好好读书，别苦了自己。”
她望着知书达理、懂事乖巧的孙芳，语气满是期许，字字真心。
“你也算是咱家第一个大学生，有文化、有出息。好好学，将来毕业了，要是愿意回咱们山里，多教出来几个山里娃，让咱们这些山里的孩子，也能走出大山、读上书、有出路。”
八十年代的山里人，一辈子守着大山，面朝黄土背朝天，最敬重读书人，最盼着后辈能读书成才、改变命运。
孙芳攥着温热的布包，指尖微微发颤。
自小孤苦，无依无靠，从小到大，没人这般真心疼她、惦记她、纵容她。
在林家、在陈家的这段日子，她感受到了从未有过的家人温暖。
温热的暖意瞬间涌上眼眶，酸涩又感动。孙芳鼻尖一红，眼眶唰的就湿了，强忍着没让眼泪掉下来，重重地点了点头，嗓音微微哽咽。
“婶子，我记住了。”
看着小姑娘强忍泪水、乖巧懂事的模样，院里众人心里皆是一片柔软。
收拾妥当，时辰也差不多了。
去往县城火车站的路远，步行折腾，骑车颠簸。陈风干脆取了吉普车钥匙，笑着开口。
“我开车送你们俩，稳当、快捷，不遭罪。”
一家人目送三人出门，吉普车碾着薄薄残雪，缓缓驶离林场院子，朝着县城方向开去。
一路雪路平顺，车行安稳，不多时就抵达了县城火车站。
这年头火车站管理松散，熟人打招呼、车子临时进站，并不算违规。陈风跟守门的大爷打了声招呼，熟门熟路直接把吉普车开进了站内停靠，省去了孙芳拎着行李长途步行的麻烦。
停车落锁，三人下车。
距离检票进站还有片刻功夫，山子就那样静静站在一旁，目光一瞬不瞬落在孙芳身上，眼神里的不舍藏都藏不住，手足无措，像是舍不得远行的孩童。
直到检票广播响起，孙芳拎起行李，回头对着两人挥了挥手。
“疯子、山子，我走了，暑假见。”
说完，转身汇入人流，一步步走进站台，渐渐远去。
山子依旧站在原地，痴痴望着人流消失的方向，久久没有挪步，眼底满是空落落的怅然。
陈风靠在车边，看着他这副失魂落魄的样子，忍不住开口打趣。
“咋回事？站半天不动，舍不得你的小媳妇了？”
山子闻言，猛地回过神，摸了摸后脑勺，黝黑的脸上泛起一层憨厚笑意，也不掩饰，大大方方点头。
“那倒是真有点舍不得。”
说完自己先哈哈笑了起来，驱散了心底的低落。
“行了，走吧哥，搁这儿盯着看，也看不出花来，越看心里越空。回家！好好干活，等暑假回来就行。”
两人相视一笑，转身登车，启程返程。
……
回到林场家里，日子重新归于平淡规律。
山子确实低落了两天，整日闷闷的，没事就坐在院边发呆，看着空荡荡的院子，少了孙芳的身影，总觉得少了些什么。
不过年轻人心性通透，情绪来得快去得也快。没两日，山子就重新振作起来，每天闲暇之余，就坐在屋檐下，认认真真给孙芳写信。
一笔一划，字迹笨拙却工整，把林场的风雪、日常的琐事、心里的惦念，一字一句写在信纸上，攒着，等着邮递员进山统一寄出。
没过几日，中小学开学，小雪也背着书包准时返校，每日早出晚归，家里愈发清净。
这段时日，陈风一直没有进山。
不是他怕了深山凶险，也不是懒怠清闲，是家里人看得太紧，严防死守，谁都不准他再往山里钻。
前几次进山遭遇的凶险、冲撞、怪事一桩接一桩，全家人都心有余悸。苏璇、山子娘、李老根轮番叮嘱，死死盯着，半点不让他沾进山的念头。
家里的重活、野味供给，反倒落到了山子和林子铭身上。
这俩小子年轻胆大、精力旺盛，闲不住，每日开春雪化前夕，频繁往山里跑。家里冬日储存的肉食见底，全靠两人进山打猎、掏货，补贴家用。