腊月二十三，小年。
一大早，四合院里就飘着一股甜丝丝的香味，是麦芽糖和芝麻混在一起的味道。我披着袄子从屋里出来，看见傻柱在院子里支了个小摊，桌上摆着一个大铝盆，里头是切成小块的灶糖，金黄油亮的，裹着炒熟的芝麻，在冬日的晨光里泛着诱人的光泽。
林哥！傻柱看见我，老远就扬手招呼，脸上堆满了笑，来得正好，尝尝我做的灶糖！刚出锅的，还热乎着呢！
我凑过去看了看。傻柱的灶糖做得像模像样的，糖块切得方正，芝麻裹得均匀，在冬天的阳光底下泛着油光。院子里已经聚了几个孩子，踮着脚尖往盆里看，眼睛里都是馋光。
这手艺见长啊。我说。
傻柱咧嘴笑了，说：那可不！我跟胡同口王大爷学了小半个月呢。你尝尝，甜不甜？
我从盆里拿了一块放进嘴里。麦芽糖的甜香在舌尖化开，芝麻的香味跟在后头，越嚼越有味儿。确实是真材实料的好东西，不是那种街上买的现成货能比的。
不错。我说，真材实料。
傻柱更得意了，压低了声音跟我说：林哥，那是！我用的都是好料，这麦芽糖是我专门去前门铺子买的，一等货，三块钱一斤呢。还有这芝麻，炒的火候也有讲究，王大爷说过了，火大了发苦，火小了不香……
他絮絮叨叨地说着，手上却不停，把灶糖一块块地用红纸包好。我看着他忙活的样子，心里感慨：这小子，一年多前还是个被人拿捏的傻小子，整天被人叫取笑，现在已经知道给人送礼、知道感恩了。
何雨水从旁边递过来一个红纸包，说：向东哥，这是我哥包好给你的。你那份他包得格外大，说是谢你平时照顾我们。
我接过红纸包，捏了捏，确实比别人那份厚实不少。打开一看，果然，糖块比别人多了将近一倍。
傻柱在旁边笑嘿嘿的，说：林哥，你对我和雨水的照顾，这点糖算什么。等过年我杀了猪，给你送最好的那块！
我拍了拍他的肩膀，没说什么。这份情意，我记下了。
前院那边，各家各户都有人出来接灶糖。阎埠贵戴着老花镜，慢悠悠地走过来，接过一份，道了谢，又慢悠悠地回去了。易中海老两口也接了一份，说了些新年吉祥之类的吉利话。刘海中站在自家门口，看着傻柱忙活，嘴唇动了动，最后什么都没说，转身进屋了。
贾张氏也出来了，远远地站在后院门口，看着这边，撇了撇嘴，但还是走过来拿了一份。
傻柱这是开窍了？她嘀咕了一句，声音不大不小，刚好能让人听见，知道给人送礼了？以前怎么不见这么大方……
傻柱装作没听见，继续笑嘿嘿地给下一个人分糖。但我看见他握勺子的手紧了紧，显然是听见了。
何雨水在旁边轻轻拉了拉我的袖子，小声说：向东哥，你别理她。我哥现在做好事，又不是做给她看的。
我点点头，说：你哥做得对。
分发灶糖的热闹一直持续到快中午。傻柱把一大盆灶糖分完，累得满头大汗，但脸上却心满意足的。何雨水递给他一杯凉茶，他一口闷了，抹抹嘴，说：明年我还做，做得更好！
下午，我提着点心去看望聋老太太。
老太太住在四合院最里进的小屋里，冬天烧煤球炉子，屋里有些烟火气。推门进去的时候，一股温暖的空气扑面而来，混着淡淡的煤烟味和点心香味。何雨水正在给老太太剥橘子，老太太坐在床边，腿上盖着一床旧棉被，浑浊的眼睛看着窗外。
向东来了。老太太看见我，浑浊的眼睛里有了些光彩。
我在床边坐下，说：奶奶，我来看看您。快过年了，给您带了点心。
何雨水接过点心，放到桌上，说：向东哥，老太太最近胃口不好，吃不下什么东西。
我看了看老太太的脸。确实瘦了很多，颧骨都凸出来了，皮肤蜡黄蜡黄的，像是一张旧纸。眼眶也凹陷下去，整个人缩在棉被里，显得被子格外大。
去医院看过了吗？我问。
去了。何雨水小声说，大夫说年纪大了，器官衰竭，没法治。只能养着。
我沉默了。器官衰竭，这是自然规律，谁也没办法。但看着老太太这个样子，心里还是不好受。
聋老太太看着我们说话，一直没插嘴。等何雨水说完，她才慢慢地开口：向东啊，过年了要高兴。
她拉着我的手，让我坐在她旁边。她的手枯瘦干瘪，像是一把干柴，但握得很紧。
你做的事是对的，奶奶心里有数。她说。
我看着她浑浊的眼睛，心里像是被什么东西撞了一下。
这个素不相识的老人，一辈子住在这四合院里，看着人来人往，看着世道变化。她不知道我从哪儿来，要到哪儿去，不知道我身上藏着什么样的秘密。但她就是相信我。
奶奶……我不知道该说什么。
老太太拍了拍我的手，没有再说话。但那意思我懂——有些事，不用说，心里知道就行了。
何雨水在一旁低着头，轻轻地用袖子擦了擦眼角。
坐了一会儿，老太太有些累了，靠在床头闭目养神。我和何雨水轻手轻脚地出了屋。
向东哥，何雨水在院子里停下脚步，声音有些哽咽，老太太最近瘦了好多，吃不下东西。我变着法子给她做，她也就吃两口就不吃了……
我看着她红红的眼眶，说：雨水，你照顾老太太辛苦了。老太太能遇上你，是她的福气。
何雨水摇摇头，说：是我福气好，遇上了老太太。她一个人住着，怪孤单的……
我们沉默了一会儿。院子里有几只麻雀在檐下叽叽喳喳地叫，给这个寂静的下午添了几分生气。
向东哥，何雨水突然说，老太太跟我讲过你好多事。何雨水说你是个好后生，做的事是对的。何雨水说何雨水活了这么大岁数，看人不会看错……
我愣了一下。老太太什么时候跟雨水说这些的？
何雨水像是看出了我的疑惑，说：老太太眼睛花了，看不清字，但耳朵好使。她说她能听见你屋里的灯很晚才灭，知道你是个用功的孩子……
原来如此。我的心里涌起一股暖流，这个素不相识的老人，竟然在用自己的方式默默关注着我。
从老太太屋里出来，已经是下午三四点钟了。
冬天的太阳斜斜地挂在天上，把四合院的影子拉得很长。我走到前院，看见阎埠贵在自家门前摆桌子写春联。
三大爷是小学教员，字写得端正，每年都帮邻居们写春联。他那张旧书桌上铺着毛毡，笔墨纸砚摆得整整齐齐的。一张张大红纸铺在桌上，暗红色的，在阳光下显得格外喜庆。
我走过去看了一会儿。阎埠贵正写着一副春风得意四个字，笔锋遒劲，结构工整。写完这副，他又换了一张纸，写万象更新。
小林来了。他头也不抬地说，手上的笔没停，帮我看看，这副写得怎么样？
我看了看，说：好字，三大爷。
阎埠贵放下笔，活动了一下手腕，叹了口气：好什么呀，不过是糊弄人罢了。
他看了看四周，确认没人注意，才压低声音说：小林啊，你说这苏联专家真的要走吗？
我心里一动，问：三大爷从哪儿听来的？
阎埠贵苦笑了一声，说：我有个同事在区政府上班，他说上头已经在讨论这事儿了。中苏关系……唉，不好说了。
他摇摇头，重新拿起笔，但没有立刻写，只是盯着纸发呆。
这可能是最后一个苏联专家在的春节了。他喃喃地说，中苏关系完了，什么都完了。
我沉默了一会儿。苏联专家撤离的事，我也有所耳闻。1956年了，中苏关系的蜜月期已经过去，两国之间的分歧越来越明显。但普通人对这一切的感受，大概就是阎埠贵这样——隐约听到一些消息，却不知道具体会怎样。
三大爷，没那么严重吧。我说。
阎埠贵看了我一眼，说：小林啊，你年轻，不懂。这里头的事儿复杂着呢。
他放下笔，指了指那副万象更新你看这词儿，写得倒是好听，万象更新。可这世道，谁能说得准呢？去年还是中苏友好万岁，今年就成了这副样子……
他摇摇头，没再说下去。
正说着，于莉从屋里出来了。
爸，饭凉了，进来吃吧。她说。
声音淡淡的，听不出什么情绪。
阎埠贵收起脸上的忧虑，换上一副平常的样子，说：好好好，来了来了。
他站起来，对我说：小林，改天再聊。
我点点头，看着他们一家三口进了屋。
我路过阎埠贵家门口的时候，看见于莉在厨房里忙活。
她正在帮婆婆周桂兰准备年夜饭的材料——洗菜、切菜、泡木耳。周桂兰在旁边唠叨着，声音不大，但厨房门开着，断断续续地能听见一些。
这年景，什么都贵。这鸡蛋三毛钱一个，还不一定买得到。
于莉，你把这点粉丝泡上，今晚吃。
还有这白菜，削一削根，切成块，放点醋炒一炒，下饭。
于莉默默地干活，脸上没有表情。她的动作很利索，显然是做惯了这些的。但总有一种说不出的沉闷感，压在这个小小的厨房里。
阎埠贵在前厅算账的声音时不时传过来：这顿年夜饭，算下来得十五块钱，够我们家一个月菜钱了……
十五块钱。一个普通工人一个月的工资，够全家吃一个月。
我站在门外，看着于莉低头干活的背影。她穿着一件旧棉袄，头发用布条扎在脑后，露出光洁的额头。冬天的水很凉，她的手指冻得通红，但还是在不停地洗菜、切菜。
她抬头看见我站在门外，愣了一下，然后微微点了点头，算是打了招呼。
我也点点头，正要离开，听见周桂兰在里头说：
于莉啊，你在那儿发什么愣呢？赶紧把木耳泡上，一会儿还要焯水呢！
哎，来了。于莉应了一声，擦擦手，转身进了厨房。
我继续往前走。但心里有些不是滋味。
于莉嫁到阎家有一段时间了。阎埠贵精于算计，阎家日子过得紧紧巴巴，于莉作为儿媳妇，在这家里是什么处境，可想而知。每天起早贪黑地干活，还要听婆婆唠叨，听公公算账，日子过得……
我想起以前于莉还是姑娘家的时候，在院子里碰见我会笑着打招呼，眼睛亮亮的，说话也爽快。如今再看，那双眼睛里的光已经淡了许多。
这就是日子吧。每个人都有自己的日子要过，有苦要吃，有难要扛。
入夜，四合院里渐渐安静下来。
小年的鞭炮声零星响起，远处的、近处的，断断续续的，给这个寒冷的夜晚添了几分年味。傻柱那边屋里亮着灯，隐约能听见何雨水在笑，还有傻柱哼歌的声音，听调子像是什么戏文，荒腔走板的，但听着心情不错。
我坐在桌前，把玩着傻柱送的灶糖。
红纸包得整整齐齐的，打开来，金黄的糖块在灯底下泛着油光。我拿了一块放进嘴里，甜丝丝的，是正宗的麦芽糖的味道。
想起白天老太太的话，我心里暖暖的。
你做的事是对的，奶奶心里有数。
一个素不相识的老人，却像是看透了我的一切。她不知道我从哪儿来，要到哪儿去，不知道我身上藏着什么样的秘密。但她就是相信我。
这份信任，比什么都重。
我想起下午离开的时候，老太太又拉着我的手说：孩子，过年了要高兴。你做的事是对的，奶奶心里有数。
她说了两遍，像是怕我记不住。
我怎么会记不住呢？这样简单的一句话，却让我在这个寒冷的冬夜里，感到无比温暖。
我掏出手机，查看电量。
56%。
又消耗了2%。不知道花在哪儿了。这电量问题像一根细细的刺，扎在心里，怎么也拔不出来。开春之后得想办法解决充电问题，否则……
不敢想。
我把手机收好，躺进被窝里。
窗外的风呜呜地响，吹得窗户纸直颤。明天还有一大堆事要做。苏联专家的技术资料要整理，工厂的技术改进方案要写，周德发的杂货铺要继续装作不知道，还有赵德山交代的留意异常……
但今晚，就不想这些了。
明天的事，明天再说。
我闭上眼睛，在灶糖的甜香里，慢慢睡着了。
梦里，我又回到了老太太的小屋。她坐在床边，浑浊的眼睛看着我，嘴里念叨着：向东啊，过年了要高兴……