除夕。
四合院正房里，灯火通明。窗外的年画贴在墙上，鲜艳的色彩与屋里凝重的气氛形成刺目的对比。
我坐在桌边，面前是一碗没动几口的饺子。对面坐着二叔一家，还有几个我叫不上名字的亲戚。每个人的脸上都挂着笑，但那笑容像是糊在脸上的面具，看着让人心里发冷。
雨水坐在我旁边，低着头不说话。傻柱哥站在角落里，眉头紧锁，一杯接一杯地喝酒。
“今年的账，该算一算了吧。”二叔放下筷子，声音不大，却让整个屋子安静下来。
父亲抬起头，疲惫的眼睛里透着股无奈，“二哥，正过年呢，有啥事过了十五再说。”
“过了十五？”二叔冷笑一声，“大哥，你这话说了多少年了？每年都说过了十五，过了十五，结果呢？年年拖，月月拖，拖到现在，我那三百块钱还没见着影儿。”
我攥紧了筷子。
三百块钱。这事儿我知道。父亲早年盖房子的时候，跟二叔借了三百块。那时候三百块钱不是小数目，够一个工人小半年的工资。这些年家里穷，一直还不上，父亲又是好面子的人，每次二叔提起，他就往后拖。拖来拖去，二叔的怨气越积越深。
“二哥，您消消气。”雨水怯怯地开口，“今年家里确实紧张，等开春我哥发了工资，我们一定——”
“你哥？”二叔打断她，“你哥那点工资，够干啥？还不够他自己喝酒的。大哥，我跟你说，我今天把话撂这儿：这钱，你今年必须给我。”
父亲的脸涨得通红，嘴唇动了动，却说不出话来。
傻柱哥“啪”地一声把酒杯摔在桌上，“二叔，您这话说得也太绝了吧？我爸又不是不还您，这不是家里暂时困难嘛。您至于大过年的——”
“至于不至于，我说了算。”二叔斜睨了他一眼，“小孩子家家的，大人说话你别插嘴。”
傻柱哥的脸涨成了猪肝色，攥着拳头就要冲上去。我赶紧拉住他，朝他摇摇头。
这事儿，闹不得。
春晚的钟声敲响的时候，院子里响起了稀稀拉拉的鞭炮声。
我走到天井里，寒风迎面扑来，割得脸生疼。天上飘着细碎的雪花，还没落地就化了，地上湿漉漉的，踩上去直打滑。
四合院里一片狼藉。地上的鞭炮纸被风吹得到处都是，红红的一片，像是凝固的血。
我站在老槐树下，看着这满目疮痍的院子，心里说不出是什么滋味。
刚才正房里的争吵，最后在母亲的哭声和稀泥中收了场。父亲低着头不说话，二叔摔了筷子走了，留下一屋子尴尬的气氛。傻柱哥气得喝了一整瓶二锅头，此刻正在屋里睡觉。
我忽然很想一个人待着。
雪花落在我的肩头，凉丝丝的。我仰起头，看着漆黑的夜空。1953年的北京城，没有那么多霓虹灯，星星看得格外清楚。我伸出手，接住一片雪花，看它在掌心化成一点水珠。
“睡不着？”
我回头，是雨水。她披着件旧棉袄，站在廊下看着我。
“嗯。”我点点头。
雨水走过来，站在我身边，也抬头看天。她的脸被冻得有些发白，呼出的气在空中凝成一团白雾。
“我也睡不着。”她轻声说，“一闭眼就是刚才的画面。我爸那样子……唉。”
我没说话。
雨水的声音有些哽咽，“其实我知道，二叔家有他的难处。三百块钱不是小数目，他家也不富裕。可我爸……我爸是真的没办法。这两年厂里效益不好，工资都发不出来，我妈又生病住院，家里能卖的都卖了……”
她说不下去了，肩膀微微颤抖。
我伸出手，轻轻拍了拍她的肩，“会好的。开春就好了。”
雨水抬起头看我，眼眶里闪着泪光，“真的吗？”
我点点头，“真的。傻柱哥是厂里的大厨，手艺好，开春肯定能涨工资。我这边也能想法子多挣点。外债总能还上的，日子总能好起来的。”
雨水破涕为笑，用袖子擦了擦眼角，“你就会哄我。”
“我说的是实话。”我认真地说。
雪越下越大了，鹅毛大雪纷纷扬扬地落下来，很快就铺了薄薄一层。院子里的那棵老槐树被雪压弯了枝头，发出嘎吱嘎吱的声响。
这雪，下得真应景。
我忽然想起聋老太太说过的话：这院子里的事儿啊，没有过不去的坎儿，只有解不开的结。
今儿这结，怕是没那么容易解。
东厢房。
二叔还没走。他坐在桌边，昏黄的灯光照在他脸上，眉头拧成一个疙瘩。
我跟在他后面进来，关上了门。
“二叔。”我开口，声音平静，“钱的事儿，我跟您说几句实话。”
二叔抬起头，眼神里带着股戒备，“你一个小孩懂啥？”
“我懂的不多，但我想跟您说句掏心窝子的话。”我在他对面坐下，“我爸欠您的钱，确实该还。但今年不是时候。我爸的厂子快三个月没发工资了，我妈住院又花了一大笔，家里能卖的都卖了。现在让我们还三百块，确实拿不出来。”
“那是你的事。”二叔硬邦邦地说，“我不管这些。”
“二叔，您这话就不对了。”我压低声音，“您是我爸的亲弟弟，打断骨头还连着筋呢。您非要逼他，不是把人往绝路上逼吗？”
二叔的眼神闪烁了一下，“我逼他？谁逼他了？我这是要回我自己的钱，有啥错？”
“您没错。”我点点头，“您要钱是对的。但您想过没有，大过年的，当着那么多亲戚的面儿跟我爸吵，您脸上有光吗？您是出了气了，可这事儿传出去，旁人会咋说？会说您二叔不近人情，大过年的逼亲哥。这名声，您担得起吗？”
二叔的脸色变了变，没说话。
我继续说，“再说了，我爸是您亲哥，他啥情况您不清楚？他是要赖账不还吗？他是真的没能力还。您要是把他逼急了，万一他出个啥事儿，您这当弟弟的，心里能安生？”
“你威胁我？”二叔瞪起眼睛。
“不是威胁，是实话。”我迎着他的目光，“二叔，我给您出个主意。钱呢，今年先还五十，剩下的明年这时候还清。五十块不多，您先拿着，算是我们的诚意。您要是觉得行，咱就这么说定了；您要是觉得不行，那您就继续逼，看最后能逼出啥来。”
屋里安静了半晌。
二叔低着头，不知道在想什么。灯光在他脸上投下深深的阴影，让人看不清他的表情。
过了好一会儿，他长叹一声，“五十就五十吧……”
我心里松了一口气。
正房里。
我刚把二叔送走，回头就看见傻柱哥站在门口，脸色铁青。
“林兄弟，你刚才跟二叔说的那些话，我都听见了。”
我苦笑，“哥，我不是故意偷听……”
“行了，你别解释了。”傻柱哥摆摆手，大步走进正房，“我就是想问问你，为啥要替我爸答应那五十块钱？我们家的情况你又不是不知道，上哪儿弄五十块钱去？”
我还没来得及解释，父亲开口了，“傻柱，你少说两句。林小子是为咱好。”
“爸，您别拦我！”傻柱哥的脸涨得通红，“五十块钱呢！咱们上哪儿弄？您以为钱是天上掉下来的？”
“你小声点！”母亲赶紧拉住他，“大过年的，隔壁邻居都听着呢！”
“我不怕他们听！”傻柱哥甩开母亲的手，“我就是憋屈！二叔他们欺负咱们也就算了，咱们自家人也来欺负！五十块钱，五十块钱……”
他忽然蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖起来。
我看见有水滴从他指缝间滑落。
这个平时大大咧咧的汉子，哭了。
屋里安静得可怕。父亲低着头，母亲抹着眼泪，雨水站在角落里咬着嘴唇，眼眶红红的。
我走上前，蹲在傻柱哥身边，“哥，钱的事儿我来想办法。你别担心。”
“你咋想办法？”傻柱哥抬起头，脸上全是泪痕，“你一个学徒工，一个月才十几块钱，你自己都顾不住自己……”
“我有手艺。”我说，“我会修东西，厂里有人找我帮忙，我收点好处费。还有，我寻思着年后能不能出去接点私活儿。五十块钱，不难。”
傻柱哥愣愣地看着我，“真的？”
“真的。”我拍拍他的肩，“我是你兄弟，你爸就是我爸。这事儿，咱一起扛。”
傻柱哥抹了把脸，忽然站起来，一把抱住我，“林兄弟……”
他的声音哽咽了，说不出话来。
我拍了拍他的背，没说话。
窗外的雪越下越大，鹅毛大雪铺天盖地地落下来，把整个四合院都埋在了白色里。
这一晚，注定是个不眠之夜。
黎明。
雪渐渐停了，天色微微发白。
我推开正房的门，一股寒气迎面扑来。院子里的积雪已经没过脚踝，踩上去咯吱作响。老槐树的枝头落满了雪，压得弯弯的，像是随时要断裂。
四合院里一片狼藉。
昨晚的鞭炮纸被雪盖住了，红白交错，像是一道道未愈合的伤口。正房的门框上，昨晚推搡时磕掉了一块漆皮，露出里面灰白的木纹。那道裂痕，在晨光里格外刺眼。
我在院子里站了一会儿，看见雨水从西厢房出来。她的眼睛红肿着，显然一夜没睡好。
“林大哥。”她走过来，声音沙哑，“你也起这么早？”
“嗯。”我点点头，“睡不着。”
雨水看着满院的狼藉，眼眶又红了，“你看这院子……去年过年的时候还不是这样儿。大家虽然穷，但和和气气的，多好。今年……”
她说不下去了，用力吸了吸鼻子。
我没说话，只是看着那棵老槐树。
去年的槐树还是好好的，今年却被雪压断了一根大枝。现在它歪歪斜斜地立在那里，像是一个受了重伤的人，勉强撑着不倒。
这院子，跟这棵树一样，伤了。
正说着，傻柱哥从屋里出来了。他的眼睛里布满血丝，但神情比昨晚平静多了。
“林兄弟，”他走到我面前，“我想了一夜，觉得你说得对。这日子再难，也得往下过。哭没用，闹更没用。还得想办法挣钱还债。”
我点点头，“哥，你想通了就好。”
傻柱哥深吸一口气，“我决定了，年后去找厂长谈谈，看看能不能让我多上几个灶。食堂的活儿我全包了，只要能给加班费，我啥都干。还有，厂里有啥红白喜事需要帮厨的，我也去。挣的钱都攒起来，先把二叔的债还了。”
“这就对了。”我说。
傻柱哥看着院子，忽然说，“你看那棵槐树。”
我顺着他的目光看去。
老槐树的断枝在晨风中摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响。但它的根还扎在地里，主干还立着。等雪化了，等春天来了，它还会发芽，还会长出新枝。
“这树跟人一样，”傻柱哥说，“伤了不要紧，只要根还在，就能活。”
我看着他，忽然觉得这个平时看着愣头愣脑的汉子，其实比谁都通透。
“嗯。”我点点头，“会好的。”
第一缕阳光从云层后面透出来，洒在四合院的屋顶上。雪开始化了，屋檐下滴答滴答地往下淌水，像是某种新生的声音。
新的一年，来了。