回老家那顿饭吃得格外热闹。
我妈把三斤排骨炖得酥烂，骨头轻轻一扯就脱下来，肉香混着八角桂皮的味道铺了满屋子。我爸破天荒开了一瓶白酒，给我倒了小半杯，自己倒了满满一杯，端起来冲我一举：来，儿子，恭喜你面试86.4。
我端着杯子愣了一下：爸，我都没考上。
考上考不上另说，光这个分数就值得喝一杯。我爸仰头灌了半杯，被辣得直皱眉头，但嘴硬说不辣。我妈在旁边翻了个白眼，往我碗里夹了三块排骨。多吃点，你看你瘦的，那个培训班是不是不管饱？
管饱，就是天天动脑子，没长肉。
那你脑子动得行不行？我妈坐下来，认真地看我，你面试考那么高，说明你脑子里有东西了。笔试明年再考，肯定能上。
我啃着排骨含含糊糊地点头。其实我自己心里也在想这个问题：这次差1.2分，如果明年笔试多考几分，或者面试再冲高一两分，那就稳了。但问题是——距离明年考试还有将近一年，我不能在家啃一年的老。
我爸大概看出了我的心思，放下酒杯说：儿子，你现在打算咋办？继续找工作？
找呗，总不能闲着。
找工作是正事，但你也可以想想别的。我爸捏着酒杯转了转，你爸我当年下岗，本来也打算找工作，后来去菜市场卖了两年豆腐，虽然累，但赚得比上班多。人就一条命，不一定非盯着一个门进。
我抬头看了我爸一眼。他说这话的时候表情挺随意的，但我注意到他握着杯子的手指微微用力。他大概是怕我觉得他是在拿我跟表姐比，所以拐着弯说不盯着一个门进。
我没吭声，又啃了一块排骨。但卖豆腐这三个字在我脑子里转了一圈。
吃完饭我帮着我妈收拾碗筷，我爸去阳台抽烟。我端着盘子进厨房的时候，我妈忽然压低声音说：儿子，你爸说的那个事儿，你自己琢磨琢磨。工作要慢慢找，急不来的。但你如果真想自己干点啥，妈这儿还有点积蓄——
妈，不用。
你听我说完，我妈把水龙头关了，转过身认真看我，你妈我年轻的时候也做过小买卖，摆过地摊卖袜子。赔过也赚过，后来是因为有了你才不干了。你爸那两年没工作，我一边带你还一边出摊，日子照样过来了。所以你如果要创业，妈不拦你，就是你自己想清楚。
我端着盘子站那儿，不知道该说什么。我妈拍了拍我的手背，转身去擦灶台了。
那个晚上我躺在老家的床上翻来覆去。两个字以前在我脑子里就是不如上班稳定的代名词。可这次不一样，我考了第二，面试86.4，培训班花钱学了东西，认识了一群还在挣扎的人。我不再是那个连笔试都过不了的废物了。我好像……有一点可以兜底的能力了。就算创业失败了，我还能回去考公，还能找个班上。怕什么？
第二天回城的路上，我靠着车窗看外面的街景，脑子里开始自动扫描。
以前路过的那些小摊小店我都当背景板看，这次不一样了，我像换了一双眼睛。地铁口卖烤红薯的大爷，我算了算他十分钟卖了四个，一个七块钱，成本大概两块多，十分钟净赚二十。一天站八小时，刨去高峰低谷，两三百个肯定卖得出去。一个月下来比我上班工资高。
小区门口那个鸡蛋灌饼摊，每天早上排长队，老板娘手速快得像AI，一个人和面摊饼打蛋翻面打包一气呵成。我站在旁边看了五分钟，数了她出了十二个饼，一个饼六块五，五分钟流水七十八。我当时脑子里就冒出一个念头：如果我在她旁边摆个豆浆摊呢？买饼的人顺手买杯豆浆，搭配消费，利润翻倍。
还有夜市里那个卖手打柠檬茶的年轻人，摊子前一水儿的小姑娘排队，一杯十八块，成本我估摸着撑死四块。我一想到毛利七成这四个字，心跳都加速了。
但我也没被这些数字冲昏头脑。烤红薯大爷一天站八小时，冬天手冻裂了；鸡蛋灌饼老板娘凌晨四点就要起来揉面；柠檬茶小哥跟我说他一天切三十斤柠檬切到手抽筋。每个数字后面都是苦功夫。
回城第三天，我把这些商机观察整理成了一份文档，标题叫《路边摊经济可行性初探》。发给王胖子之后他回了个问号，然后打电话过来：你要摆摊？
正在考虑。
卖啥？
没想好。
那你考虑个屁。
我先看看市场。
王胖子沉默了一会儿，然后说：默子，我跟你说个事。我三姨前年开了个奶茶店，三个月赔了八万。你确定你要搞这个？
你三姨卖奶茶赔了，不代表我卖别的也赔。
你哪来的底气？
面试86.4的底气。
王胖子被我噎住了，最后说了一句行，那你慢慢琢磨，赔了别找我借钱就挂了。但挂之前他补了一句：不过如果真找到好项目，你喊我一声，我投五千。
我盯着手机笑了。
接下来的几天我开始了正经的商圈调研。早上六点出门，蹲小区门口数鸡蛋灌饼摊的人流量和转化率；中午去写字楼集中区看快餐推车的生意；晚上去夜市逛，从街头走到街尾，挨个摊位观察品类、定价、顾客画像、排队时长。包里揣着个小本子，记了十几页密密麻麻的数据。白天别的摊主以为我是个写市场报告的，晚上有人以为我是城管便衣，还有个烤面筋的大叔警惕地看了我半天，最后递过来一串面筋说兄弟，别拍了，有事好商量。我赶紧解释我不是城管，我是想创业的。大叔松了口气，然后拉着我讲了半小时他的创业史——从工地搬砖到卖烤面筋，现在月入过万，比搬砖强。
那个晚上我回家坐在沙发上，翻着本子上的数据，脑子里慢慢形成了一个模糊的轮廓：早餐品类竞争太激烈了，光鸡蛋灌饼我数了五个摊子；夜市同质化严重，烤面筋烤冷面烤鱿鱼三件套到处都是；写字楼午餐外卖是红海，拼不过平台补贴。
那什么赛道是蓝海呢？
我翻到其中一页，上面写着下午四点到六点之间路过某中学门口时的观察。放学时段，校门口围了一圈学生，卖炸串的、卖煎饼的、卖淀粉肠的，个个忙得脚不沾地。但我注意到一件事：排队最长的是一个卖现熬冰糖雪梨的推车，一个中年女人守着一口大锅，热气腾腾地熬着梨水，学生和家长围了二十几个人等。一杯十块，现熬现装。我排了十五分钟买了一杯，确实好喝，甜而不腻，喉咙暖呼呼的。
我记下来那条：单价10元，排队15分钟，估算半小时流水200+。品类稀缺，竞品少。季节性强（秋冬更佳）。
然后我往下翻了一页，忽然愣住了。
空白页。后面都是空的。我拿着笔想了很久，脑子里各种念头像被搅浑的水一样翻腾。现熬雪梨确实好，但需要一口大锅、需要持续加热、需要稳定的电源，推车成本高。除此之外还有什么？有什么是小成本、低风险、容易上手、又能有差异化的？
我想了三天。第三天晚上我路过小区隔壁一条街，看见一家便利店门口贴着两个字。店面不大，大概十个平方，里面货架空空荡荡，门口的招牌已经拆了一半。我站那儿看了几分钟，脑子里忽然闪过一个念头——不是摆摊，而是租个铺子。
铺子比推车稳定，不会风吹雨淋，不用跟城管打游击。成本比推车高，但好处是能同时做两件事：比如白天卖早餐，下午卖糖水，晚上还能卖点关东煮茶叶蛋之类的小食。一份租金，多个时段，覆盖不同客群。
我站在那个转让的铺子前面算了三笔账：租金一个月三千五，水电物业加起来算五百，原材料成本按营业额的三成算，如果一天流水做到八百，一个月毛利润能有一万五，扣除所有成本，净利大概在八千到一万。比上班强，但得累得多。
掏出手机拍了一张铺子外面的照片，发给我妈。我妈回：你要租铺子？
在考虑。
我爸插进来发了条语音：铺子在哪？多大？租金多少？
我把信息汇报了一遍。我爸沉默了一会儿，然后说：儿子，做生意跟考公不一样。考公是你努力了就有分，做生意是你努力了也不一定有钱。你得想好最坏的结果。
最坏的结果是啥？
赔光，回老家种地。
我想了想：我能种地吗？
不能。你连韭菜和麦苗都分不清。
那最坏的结果就是赔光了我再找工作。
我爸又沉默了一会儿，然后说：三千五的铺子，租金不算贵。但你先别急着签合同，把那一带的人流摸清楚。早中晚各时段去蹲三天，数人流量，看消费水平。做生意第一条，地段地段还是地段。
我第一次觉得我爸像个生意人。他当年卖豆腐的经历看来是真的。
那晚我又去了那个铺子门口。天黑透了，街灯昏黄，铺子紧挨着一家水果店和一家理发店。我站在对面马路上数了十分钟的路人，估算了一下街道的通勤流量，又在脑子里过了一遍周围的小区数量和学校距离。数据大概齐了，剩下的就是赌一把。
我掏出手机，又给王胖子发了条消息：我可能找到路了。
啥路？
租铺子干餐饮。
你疯了？
可能吧。
王胖子隔了五分钟才回：投多少钱？
没算。应该不超过三万。
那你现在存款多少？
一万出头。
差两万。
……我投五千。
我盯着那四个字看了很久，然后把手机揣回兜里，抬头看了一眼那个铺子。招牌拆了一半，露出后面的灰墙。玻璃门上贴着两个字，在路灯底下泛着暖黄色的光。
我觉得它好像在跟我招手。