涂山瑶睁开眼，极轻地吐了口气。
“到了。”
小宝立刻从座位上蹦下来，把那半块玉米饼和剩下的橘子瓣用手帕包好塞进妈妈的包袱里。
然后他回头，伸出两只小手。
“妈，我扶你。”
涂山瑶看着那双小手，嘴角动了动，没说什么。
她握住了儿子的手，撑着站起来。
车厢晃了一下，她身子一歪，小宝那点力气根本撑不住。
但他死死攥着妈妈的手指，两条小短腿跟地面较劲，愣是没松开。
涂山瑶稳住了。
“走吧。”她拎起那个薄薄的包袱，领着儿子往车门口挪。
火车进站，减速，铁轨摩擦出刺耳的尖叫。
车门打开，北方干冷的风灌进来，涂山瑶被呛得又咳了一声。
小宝先跳下车，回身伸手接她。
涂山瑶踩着高高的车梯下来，脚刚碰到站台，整个人晃了一下。
四岁的小宝根本接不住一个成年人，但他扑上去抱住了妈妈的腿。
“没事没事，站稳了。”他仰着头，鼻尖冻得通红。
涂山瑶扶着他的肩膀，缓了一口气，抬眼望向站台外面。
灰扑扑的小站，写着三个红漆大字——
红旗站。
霍云铮所在的部队驻地，离这里十二公里。
涂山瑶拢了拢身上的棉袄，拉着儿子的手往出站口走。
出站口外面传来一阵急促的汽车喇叭声和吵嚷声。
一辆军用吉普横在站台外的土路上，几个穿军装的人正抬着一副担架往车上送。
担架上的人满头是血，旁边有个女兵在喊：
“快点快点！霍团长还在训练场等着呢，这伤员得赶紧送回去！”
涂山小宝的耳朵动了动。
他捕捉到那句“霍团长”。
四岁的脑袋飞速转了起来——站台外面停着军用吉普，车上有伤员要送，而那个“霍团长”就在训练场。
训练场在军区里。
军区离这儿十二公里。
十二公里。
他拉着妈妈走，妈妈走不了三里路就得歇。
歇一次咳一次，咳一次吐一次血。
十二公里走下来，不用找爹了，直接找坟地。
但面前这辆军车，是现成的。
小宝松开妈妈的手，噔噔噔跑了出去。
“小宝！”
涂山瑶喊了一声，没喊住。
站台外的土路上，几个穿军装的战士正手忙脚乱地把担架往吉普后斗里抬。
担架上的伤员头上缠着纱布，血把纱布洇成了一团红。
那个扎着两根辫子的女兵蹲在车斗边上，一手扶着伤员的头，一手帮忙抬人。
“大家都小心点——”
涂山小宝跑到吉普旁边，仰着脑袋看了看车斗的高度，又看了看担架上满头是血的伤员。
然后他扑通一声，一屁股坐在了吉普车轮子前面。
“叔叔！叔叔！”
正在搬担架的两个战士被这声奶呼呼的叫唤吓了一跳，低头一看——
一个穿蓝布褂子的小娃娃坐在车轮前面。
“怎么了小朋友？你家大人呢？”
小宝吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“叔叔，我妈妈……我妈妈她走不动了……”
女兵从车斗上探出头。
“哪来的小孩？”
“军人叔叔！”小宝站起来，抱住了离他最近的那个战士的裤腿，仰着那张精致的小脸，眼泪说掉就掉。
“我妈妈病了，走不了路，我们要去军区……我爸爸是军人！”
这几滴眼泪掉得精准，砸在战士的裤脚上，也砸在了在场所有人的心窝子上。
这个年代，军人家属来探亲是常有的事。
一个四岁的孩子带着生病的妈妈来找当兵的爹，这画面往那一搁，铁石心肠也得软三分。
女兵跳下车，蹲在小宝面前，掏出手绢给他擦脸。
“别哭别哭，你爸是咱军区的？叫什么名字？哪个连的？”
小宝眨了眨眼，泪珠子还挂在睫毛上。
他张了张嘴，又闭上，一副想说又不敢说的样子。
“我……我忘了。”
女兵愣了一下。
小宝又补了一句：“我妈妈知道，但她现在头晕……”
他转过身，小手指着出站口的方向。
所有人顺着他的手看过去。
涂山瑶正扶着出站口的铁栏杆，一步一步往这边挪。
她本来就虚，刚才在火车上坐了那么久，北方干冷的空气一灌进来，喉咙里那股痒意压都压不住。
此刻脸色白得几乎透明，唇上没有半点血色，整个人像一片随时会被风卷走的纸。
偏偏就这副模样，那张脸依旧好看得不像话。
几个战士齐齐愣了一瞬。
女兵反应最快，赶紧跑过去扶人。
“同志！你没事吧？慢点慢点——”
涂山瑶被一只胳膊架住了，她想挣开，但身体实在不争气，晃了一下又差点往旁边栽。
“……谢谢。”
这两个字从她嘴里蹦出来，跟挤牙膏似的。
涂山小宝适时地扑过来，抱住妈妈的腿，跟女兵解释：
“我妈妈从昆仑山坐火车过来的，坐了两天两夜，她身体一直不好，之前在家就老咳嗽……”
女兵心疼得不行：“你们是来探亲的？”
“嗯！来找我爸爸。”小宝用力点头，然后低下脑袋，声音小了下去。
“可是……这里离军区好远，妈妈走不了那么长的路……”
涂山瑶垂着眼皮，没吭声。
“同志，你们要去军区？”开吉普的司机从驾驶室探出头，“我们正好回去，顺路！上车吧！”
女兵拍了一下手：“对呀！反正车斗还坐得下，先跟我们走，到了军区再找人也方便。”
涂山小宝抬起头，那双沾着泪珠的眼睛闪闪发亮。
“真的可以吗？”
“当然可以！”女兵已经在帮涂山瑶往车斗那边走了，“军民一家亲嘛！”
涂山瑶被架着走了两步，低头扫了儿子一眼。
小宝正偷偷擦眼泪——擦得飞快，表情切换得比翻书还利索，刚才还梨花带雨的小脸，这会儿已经镇定自若了。
涂山瑶：“……”
这演技，也不知道随了谁。
————————————————不喜欢小剧场的可以跳过——————————————
【小剧场】
多年后，霍云铮：听说你当年是碰瓷上的军车？
小宝（冷静脸）：那是战术性借力，为了救你媳妇。
霍云铮：那你当时哭得稀里哗啦，还说忘了我名字？
小宝：那叫沉浸式表演，不然你现在还在打光棍呢。
霍云铮：……你说得对，儿子辛苦了。