李守田站起来收碗，腰挺得直，步子迈得大。
王家堡在东阳镇往北，骑自行车四十分钟。
村子靠一条小河，河上有座石桥，桥栏杆断了几根，用铁丝缠着。
主街铺碎石子，两边砖瓦房，门口堆柴火垛和玉米秆。
李深上次来还是三年前。
站在门口没进去，把节礼递给大舅，说了句“新年好”就走了。
大舅接过东西点一下头，没留他吃饭。
大舅王德厚，五十出头，一辈子没出过东阳镇。
种地，养猪，农闲时打零工。
脸晒成酱色，皱纹像刀刻的，手指粗短，指甲缝嵌黑泥。
不太说话，别人说十句他回一句“嗯”。
上过两年小学，认的字够写自己名字和记工分。
没离开过王家堡，不是不想，是不敢。
大舅妈刘桂兰，隔壁村的。
嗓门大，说话快，一句接一句像连珠炮。
村里出了名的精明，一分钱掰两半花。
不太待见王秀兰，嫌李家穷。
每次王秀兰回来，她都要在厨房跟隔壁赵婶念叨：“秀兰又回来了，也不知道带点什么东西。”
东西收了还要挑毛病：“这苹果不脆，这酒不是好牌子。”
王秀兰听见了，假装没听见。
二舅王德才比大哥小五岁，村里第一个大学生。
考上省城师范学院那年，全村放了半挂鞭炮。
毕业后留在省城，听说一家化工厂上班。
二舅妈周敏，省城本地人，在什么研究所上班李深没记住。
她每次回王家堡都穿呢子大衣，高跟鞋，头发烫卷，嘴唇涂口红。
不太跟村里人说话，不是看不起，是不知道说什么。
跟王秀兰聊几句客套话：“秀兰你瘦了”，“秀兰你皮肤好黑”。
姥姥姓赵，村里人都叫她赵老太。
七十三，身体还硬朗，能自己烧火做饭，能下地摘菜。
跟着大舅住，三间砖瓦房，院子不大，养了几只鸡和一条黄狗。
赵老太住东边那间，窗户朝南，冬天有太阳。
炕上铺一条旧棉被，蓝底白花，洗得发白，有几个破洞用布补了。
她每天早起叠被子，扫炕，然后盘腿坐炕沿上等早饭。
最疼二儿子王德才。
我家德才有出息，大学生，在省城上班，一个月挣的钱够大舅一家吃半年。
她每次跟村里人聊天，三句话不离“德才上个月又寄钱了”，“德才给我买了件新棉袄”。
省城去过一次，住了三天就回来了，说住不惯，楼太高，上下不方便，邻居不认识，连个说话的人都没有。
但回来之后逢人就说省城好，楼高，马路宽，商场大。
不太提起王秀兰，有人问起来就摆摆手：
“别提了，秀兰命苦。”
初二上午，李守田把那辆农用三轮车擦了一遍。
车是二手的，去年从隔壁村买来，花了八百块。
车斗漆掉了几块，露底下的铁锈。
他用湿抹布擦一遍，又用干抹布擦一遍，最后拿一罐油漆把掉漆的地方补了。
油漆黑色，刷上去颜色不太对，但比锈迹好看。
王秀兰从柜子里翻出一件新棉袄，暗红色，李深上次从上京带回来的，她一直舍不得穿。
穿上照镜子，又脱下来，换了一件旧的。
李深问怎么不穿新的，她说“留着过年穿”。
李深说“今天就是过年”，她又穿上，对着镜子照了半天，把领口扣子系好，又解开一颗。
“妈，你穿这个好看。”
王秀兰笑了一下，用手把棉袄褶皱抚平，又从抽屉里拿了一条新围巾，深灰色，围了两圈，把流苏整理好。
她侧过身照镜子，转回来看看，最后叹口气：
“老了。”
系统穿着一条红裙子，在旁边扭秧歌。
「老了？你妈这叫风韵犹存！宿主你嘴甜一点，今天能不能在你姥姥家抬起头，就靠你那张嘴了。」
李深拎起东西：两瓶好酒，一箱水果，一箱饮料，一袋大米，还有一条烟。
王秀兰说够了。
李守田说再加一箱牛奶，老年人喝牛奶好。
王秀兰说我妈不爱喝。
李守田那就给你嫂子喝。
三个人把东西搬上车斗。
王秀兰坐副驾驶，李深和李守田挤在驾驶座。
三轮车发动，柴油机轰鸣震得车斗直抖，排气管喷出一股黑烟。
三轮车拐进王家堡主街。
路两边砖瓦房挨挨挤挤，门楣上贴着红纸对联，浆糊没干透，被风吹得翘起角。
有人在门口放鞭炮，碎红纸屑铺了一地。
几个小孩蹲在地上捡哑炮，用火柴点，砰的一声，吓得旁边的小黄狗夹着尾巴跑远。
王德厚家在村东头第三家。
院门两扇铁皮门，漆成深绿色，门环锈迹斑斑。
院子不大，靠墙堆着劈好的木柴，码得整整齐齐，上面盖着塑料布。
几只芦花鸡在柴垛底下刨食。
李深拎东西进院子。
李守田提着牛奶跟在后面。
王秀兰走在最后，手里攥着那条新围巾。
堂屋门开着，热气涌出来，混着香烟和瓜子的味道。
赵老太坐在炕沿上，腿上盖着一条旧毛毯。
头发全白了，梳得一丝不苟，在脑后挽了个髻，用黑色发网罩着。
她穿着一件藏蓝色棉袄，领口别着一枚银色别针，是二舅王德才去年过年送的。
她看见王秀兰进来，眼睛亮了一下，嘴角往上扯了扯。
“秀兰来了。”
王秀兰把围巾从脖子上解下来，走过去坐在炕沿上，握住姥姥的手。
那只手瘦得只剩骨头，皮肤像薄纸，青色的血管在皮下蜿蜒。
王秀兰把那只手贴在自己脸上，没说话，眼眶红了。
王德厚从厨房端出一壶茶，放在堂屋方桌上。
他没说话，朝李守田点了一下头，又朝李深点了一下头。
他的脸被灶火熏得发红，额头上有一道新伤，结了一层褐色的痂。
他把茶杯一个个摆好，提壶倒水，动作很慢。
茶水溢出来，顺着杯壁流到桌上，他没擦。
刘桂兰从里屋出来，手里抓着一把瓜子，边嗑边打量。
目光从王秀兰的新棉袄滑到李守田手里的牛奶箱，又从牛奶箱滑到李深脚上那双黑色皮鞋。
皮鞋是李深在上京商场买的，打折后一百多块，pU皮面，在灯光下反着光。
刘桂兰的目光在那双鞋上停了一下，嘴角往下撇了撇。
“秀兰，你这件棉袄挺新的啊，多少钱买的？”