那一夜，他没有想出答案，只记住了门廊外那个没有被拿走的网兜。
第二天一早，陈建国起来的时候，那个网兜还挂在门廊的钉子上。
他蹲在水龙头边洗脸，冰凉的井水泼在脸上，毛孔一下子收紧了。毛巾还没擦干，就看见母亲端着搪瓷盆出来收衣服。她经过门廊的时候，目光在那网兜上停了一下，然后移开，什么也没说。
陈建国把毛巾搭在肩膀上，走过去把网兜摘了下来。
橘子罐头被早上的太阳照得透亮，里面的糖水泛着淡淡的光。他拿起来看了看——瓶盖上贴着红色的标签，写着「烟台苹果罐头，净重500克」，日期是今年的。罐头下面压着一本书，蓝色封皮，旧的，边角都磨起毛了。是《高中英语语法精讲》。
他翻开书，扉页上写着一行字，字迹纤细端正，带着女生特有的秀气：
「林秀珍，九八届三班。」
他停了一下，盯着那行字看了几秒。笔迹他认得，高中时她帮他抄过课堂笔记，每个字都写得工工整整的，一笔一划都透着认真。那时候他坐在她后排，每次她递回来的本子上，字迹都是这样干干净净的，像她这个人。
又翻了一页。
书里夹着一张叠好的纸条。他拆开看，上面只写了一行字：
「建国，你什么时候有空，我想跟你谈谈。——秀珍。」
他把纸条折好，夹回书里。
母亲收了衣服，端着盆往回走。陈建国叫住她，把网兜递过去。
「妈，这东西你处理吧。送人也好，留着也好，别给我就行。」
母亲接过去，低头看了一眼，没打开。她抬起头看着儿子，目光里带着一种说不清的神色。
「你真不见她？」
「不见。」
母亲沉默了一会儿，没再说下去。她把网兜拎进了厨房，搪瓷盆里的水声哗哗响了一阵，然后安静了。她出来的时候，手里已经空了，脸上的表情也收了回去，像是把什么话咽回了肚子里。
陈建国站在院子里，把手上的水珠甩干净。头顶的梧桐树叶在晨风里翻动，露水从叶尖滴下来，落在水泥地面上，洇开一个深色的圆点。
他看了看那棵树。树干上刻着几道刀痕——是他十一岁那年和林秀珍一起刻的，现在已经长成了一道歪歪扭扭的疤痕。
他转身进屋，把门带上。
傍晚的时候，林小慧又来了。
这次她没带东西，一个人来的。她站在木栅栏外，穿着一件碎花衬衣，头发扎成马尾，脸上的表情比前两次认真得多。
陈建国在院子里收干衣服。他把一件白衬衫从铁丝上拽下来，抖了抖，开始叠。
「建国哥。」林小慧叫了他一声。
「嗯。」
「我姐让我问你一句话。」
陈建国把叠好的衬衫放在石台上，又去拽第二件。他没接话。
林小慧咬了咬嘴唇，压低声音：「你是不是听说什么了？」
陈建国这才抬头看她一眼：「听说什么？」
「你别装。」林小慧的声音更低了些，「你是不是听说她跟赵卫东的事了？所以你才这么躲着她？」
陈建国叠衣服的手没有停。他把衬衫的袖子折进去，抚平领口，然后放在石台上，动作不急不慢。
「听见了，但跟那没关系。」
「那你为什么不见她？」
陈建国把最后一件衣服叠好，拍了拍手。他转过身来看着林小慧，表情很平静。
「小慧，我问你一个问题。」
「什么？」
「你姐最近有没有给什么人写过信？」
林小慧愣了一下：「写信？给谁？」
「你回去翻翻她抽屉。」陈建国说完，拿起叠好的衣服转身往屋里走，「翻到了你就明白了。」
林小慧站在门口，表情从疑惑变成了不安。她想再问什么，但陈建国已经进了屋。门帘在她面前晃了晃，然后不动了。
她站了一会儿，转身走了。
那天晚上，陈建国睡得很浅。
门廊外空了一块。那个网兜被母亲拿走以后，钉子上只剩下一道旧铁锈，在夜色里发暗。他躺在床上，听见院子里水龙头滴了一夜，一滴一滴砸在搪瓷盆里。
他没有去想林小慧会不会真去翻抽屉。
该说的他说了。信在不在，林小慧看不看，林秀珍认不认，都不是他能替别人做主的事。
可他知道，只要那封信还在，林家这层温温吞吞的体面，迟早会被撕开一个口子。
第二天一早，林小慧又来了。
这次她来得很早，陈建国刚吃完早饭。他正坐在院子里背单词，面前摊着那本旧的英语语法书。
林小慧站在门口，脸色不太好。
「建国哥。」
陈建国合上书，看着她：「翻到了？」
林小慧点了点头。
「看到了什么？」
「我看到她写给赵卫东的信。」林小慧的声音有点发紧，「落款是三天前的。」
陈建国没有接话。他低头看了看手上那本书的封面，然后把它放在膝盖上，目光落在院子里那片梧桐叶子上。
「你怎么想的？」林小慧问。她的语气里带着一丝替姐姐辩护的本能，但又底气不足——她自己亲眼看到的，没法替林秀珍圆。
「没什么好想的。」陈建国说。
「你——不生气？」
陈建国翻了一页书。他翻得很慢，像是还在看那句话。实际上他一个字也没看进去，只是需要一个动作来填补那个沉默的空隙。
「我本来也不打算跟她怎么样。」
林小慧站在那儿，张了张嘴，又闭上了。她看了陈建国一会儿，目光里有愧疚，有不解，还有一点替姐姐难过的意思。但她没再说出什么话来。
她转身走了。
陈建国把书合上，放在石台上。封面上的字被太阳晒得有些褪色，边角的毛边摸起来糙糙的。他站起来，走到院子里那棵梧桐树下面。
树干上的刀痕还在那里，被岁月撑开了口子，表皮已经愈合了，但疤痕没有消失，像一道永远长不回去的伤口。
他伸手摸了一下那道疤。
硬的，凉的。指尖划过那道沟壑的时候，他想起那年夏天——两个人蹲在树底下，用削铅笔的小刀一人刻了一刀，说要等长大以后看看还在不在。现在还在，但人已经不一样了。
他从口袋里掏出那枚怀表，打开表盖。秒针静静地停在十二点的位置，纹丝不动。
但他记得昨晚临睡前——他看过一眼——秒针好像动了一下。
不是错觉。
他当时以为眼花了，没在意，关了灯就躺下了。但今天再想起来，那个画面很清晰：秒针从十二点走到了一点的位置，然后停住了。
他拉了一下怀表的链子，表盖合上了，发出一声清脆的响声。
他把表放回口袋，又站了一会儿。头顶的梧桐叶沙沙响着，风里带着傍晚才有的那种凉意。他低头看了看自己的手掌，又攥紧，又松开。
院子里很安静。梧桐树上的叶子动了一下，像是有什么东西在树梢上翻了个身。然后又是一下，然后是风。
远处有人家的收音机在响，放着一首老歌，断断续续的，被风吹散了。
那根秒针不早不晚，偏偏动在林秀珍写给赵卫东的信被证实之后。
陈建国抬头，看向林家所在的方向。
那条线，开始露出来了。