那三件事在陈建国心里压了一夜。醒来前，他还在顺着昨晚的顺序一件件过。
第二天早上，陈建国醒得比闹钟还早。
窗外天色刚泛白。他翻了个身，看了一下墙上的挂钟——五点二十。听了一会儿外面的声音——自行车铃铛响，有人在巷子里倒水，铁盆磕在水泥地上。
起来洗漱。对着镜子看了一眼——十八岁的脸。他低头拧紧水龙头，没多看。
早饭是他妈下的面条，卧了一个荷包蛋，撒了葱花。陈德胜坐在对面喝粥，筷子夹着一根咸萝卜条，咬得嘎嘣响。
今天去林家？他爸问。
陈德胜嚼完那根萝卜条，端起碗把粥喝干净，拿袖子擦了一下嘴。站起来的时候停了一下，像在想什么事。半天，说了四个字：
去了少说话。
说完拿了桌上的半包烟，下楼了。
陈建国低头吃面，没接话。把那四个字记住了。
王秀兰换了干净碎花衬衫，头发重新梳过。她拎了两样东西——一包红糖，一袋苹果。
走吧，早点去。她说。
陈建国从兜里摸了一下——怀表还在。他穿了那件洗得发白的的确良衬衫，扣到最上面一颗。
七月底的太阳已经很毒了。从工人新村到林家，走路二十分钟。他看了一眼，记住了地址。
王秀兰在前面催了一句。他跟上，没回头。
林家在供销社后面那排平房。门口种了一棵石榴树，红砖墙上爬着丝瓜藤。
林德福站在门口，穿一件白背心，外面套了件灰衬衫，纽扣没扣。头发梳得整整齐齐，看得出抹了点头油。看见他们来了，脸上的笑堆起来——那种笑不是在笑，是在表达我很有诚意。
建国来了！快进来快进来。
陈建国叫了一声，声音不大不小，不冷不热。
屋里摆着一张八仙桌，桌腿底下垫了纸壳子。林母从厨房探头说了句，又缩回去了。
林德福招呼他们坐下，自己坐上座。王秀兰被安排在靠窗的位置。
秀珍在厨房帮忙，一会儿就出来。林德福说。
陈建国了一声，伸手把那把椅子往旁边挪了挪。不多，就挪了半寸。
这时候门被推开，进来两个人。女的圆脸卷发，嗓门大，一进门就说：哟，这就是建国吧？长这么高了。后面跟着个瘦高男人，坐在门口那把椅子上。
你二姨，你二姨夫。王秀兰说。
二姨，二姨夫。陈建国叫了一声。
二姨在他对面坐下来，眼睛上下打量了他一遍，像在挑西瓜。看完了，咂了一下嘴：长得不赖，学习也好，589分，啧啧。
菜陆续端上来了。林德福开了一瓶白酒，给自己和二姨夫各倒了一杯。
陈建国看了一眼那杯酒，没伸手。
建国不喝？林德福举着瓶子问。
不会。
男人哪能不会喝酒，以后上了大学——
真不会，林叔。
林德福没勉强，把瓶子放下了。
菜上齐了。八仙桌上摆了六七个盘子，中间那盘红烧鱼正对着陈建国。
林德福举了一下杯子：来，吃菜吃菜。
筷子动起来。二姨夹了一块粉蒸肉，嚼了两口，话匣子就开了。
秀珍也考上了，527分。不过女孩子嘛，考这个分数不错了。
陈建国夹了一根豆角。
你俩都报的省城？
那多好啊，都在省城，互相有个照应。
陈建国嚼着豆角没接话。把那根豆角咽下去了，又夹了一根。
二姨转头看林德福：德福哥，你说是吧？
林德福了一声，端起酒杯喝了一口：那是那是。建国这孩子踏实，我看他长大的。
陈建国低头喝汤。
他没转头，继续夹菜。
又过了一会儿，林母端了一盘炒青菜出来，身后跟着一个人。
陈建国没有抬头。他感觉有人从桌子另一边绕过来，拉开他旁边那把椅子。就在他右手边。
他低头看着自己碗里的饭。
秀珍，你给建国倒杯水。林德福说。
一只手从旁边伸过来，拿走了他的杯子。皮肤白，手指细，指甲剪得很短。倒了水，把杯子放回来。他说了一声，声音是朝着桌面的方向说的。
他没有转头。不是转头会看见什么——是转了之后他不知道该用什么表情。
你俩一个学校出来的？二姨问。
秀珍没出声。陈建国能感觉到她低着头，筷子在碗边轻轻磕了一下。
说说话呀，二姨又催了一句，别光吃菜。
秀珍还是没应。她端起碗，小口喝了一口汤。
陈建国端起那杯水喝了一口。水是温的，烫了一下舌尖。他把杯子放下了。
建国，林德福放下筷子，身体往前倾了倾，你爸最近厂里怎么样？
还行。
我听说机械厂最近在裁人？
不太清楚。
林德福点了点头，没继续问。他端起酒杯又喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一下，像在斟酌什么话要不要说。
最后还是说了。
你俩都考上了，暑假也没什么事。以后到了省城，两个人在一块儿，我们也放心。
陈建国把筷子搁在碗上。
林叔，通知书还没到呢。
快了快了，八月初准到。林德福笑着摆手。
王秀兰在旁边剥了一只虾，没说话。她把虾肉放在碗边，又拿起第二只开始剥。
二姨嘴里含着一块红烧肉，含含糊糊地说了句：对了，昨天我还碰见赵卫东他爸了。
陈建国的筷子顿了一下，又夹起一块粉蒸肉。嚼的速度慢了一点。
赵卫东？林德福皱了皱眉。
就那个——高高瘦瘦的。二姨比划了一下，听说他们家也在打听省城的门路。
林德福端起酒杯喝了一口，没接话。杯沿在嘴唇上停的时间有点长。
桌上安静了几秒。吊扇呼呼地转，扇叶的影子在桌面上转来转去。
来，吃鱼吃鱼，鱼凉了就腥了。林德福拿筷子点了点中间那盘红烧鱼。
筷子又动起来了。
陈建国夹了一筷子鱼，放在碗里，没吃。他把鱼翻了个面，用筷子拨了拨，最后夹了一小块放到嘴里嚼了。鱼肉有点老，淀粉勾芡勾厚了，黏上颚。
他放下筷子，端起水杯又喝了一口。
秀珍在他旁边坐着，一直没说话。他余光里看到她端着碗，小口扒饭，筷子捏得很靠下，像小时候被大人纠正过，却一直没改过来。
他记得这个细节。他不记得是在什么时候记住的，但在看见的那一瞬间，他想起来了。
他把这个念头摁下去，拿起筷子又夹了一根豆角。
桌上的菜下去了一半。二姨夫从进门到现在几乎没停过，说林德福帮人修自行车没收钱，又说对面楼的张老头住院了。
陈建国听着，偶尔一声。
他伸手去夹炒豆角时，额角滑下一滴汗。屋里吊扇转着，不热，那汗是他自己出的。他用手背擦了一下。
建国你是不是不舒服？王秀兰问。
有点头晕。他放下筷子，可能早上没吃好。
要不要躺一下？林德福马上站起来，里屋有床——
不用了林叔，我回去躺躺就行。
他站起来，把椅子推回去。椅子腿在地上刮了一下，又吱了一声。
这就走了？再坐坐——
真不用了林叔，改天再来。
王秀兰看了他一眼，没说话。她把筷子搁在碗上，站起来，对林德福笑了一下：那我们先回了，改天再来。
林德福送到门口，嘴里还在说这么快就走下次来多坐会儿之类的话。陈建国跨出门槛时低着头。走过那棵石榴树，没回头。身后是二姨的声音——这孩子是不是身体不太好？——然后门关上了。
巷子里很安静。太阳直晒，地上白晃晃的。陈建国走在前面，王秀兰跟在后面，拎着那网兜。
迎面走过来一个四十多岁的男人，光着膀子，肩上搭着毛巾，手里拎着一瓶没拆封的二锅头。他走得急，一边走一边侧头跟身后的人说话，声音很大。
卫东那边也有信儿了，赵哥高兴，明晚在迎春楼摆了两桌。你也来。
他说完这句话的时候，已经跟陈建国擦肩而过了。
陈建国没停下来，但他走路的节奏断了一下——左脚迈出去之后，右脚慢了半拍才跟上。
那个人继续往前走，走进林家旁边那个巷口，拐进去了。
陈建国继续走。
夏天的风热烘烘地吹过来，吹得石榴树的叶子沙沙响。他低着头看着自己的鞋尖，回力鞋的白鞋帮在正午的光里亮得晃眼。
王秀兰在后面喊了一声：走那么快干嘛？
他放慢了步子，但没回头。
回到工人新村，他在楼下停了一下。他站在楼梯口，没上去。从兜里掏出那块怀表，攥在手心里，握了三秒。
然后上楼。
进了房间，他从抽屉里翻出那本红色塑料皮的笔记本，翻到写了1. 不娶的那一页。
他拿起笔，在那一页的空白处写了一行小字：
赵卫东也在打听省城。
写完这行字，他没有立刻合上本子。
上一世，他以为自己后来那些苦，是从结婚那天开始的。现在再往回看才明白，有些人和事，早在省城那条路还没铺开的时候，就已经跟了上来。
林秀珍不是一顿饭能躲开的。
赵卫东也不是离开县城就碰不上的。
他把笔放下，把本子塞回抽屉最底下，又伸手摸了摸枕头底下的怀表。
窗外有人喊了一声吃饭了——，声音拖得很长。他没应。
蝉叫起来了，一大片，铺天盖地的，像整座县城都被裹在一层嗡嗡响的膜里。
那声音听久了，竟像有什么东西正顺着夏天的热风，一路追到省城去。