魔都理工大学，行政楼顶层。
办公室门牌锃亮，空调温度偏低，冷意渗人。
辅导员、学生处处长、教务处处长、校办副主任，四人分坐圆桌两侧，桌面摊着一沓打印好的校园论坛截图和舆情报告。所有人表情一致——公事公办，等着问责。
起因很简单。
昨天，杜云飞开了一辆顶配劳斯莱斯幻影进校园，照片被拍下来传上论坛，热度炸了。校方正要整顿奢靡风气，这事撞在刀口上，处分方案昨晚就拟好了，今天走个流程。
门被推开。
杜云飞走进来，步子不快不慢，神色平静，看不出任何紧张。
辅导员率先开口，语气刻板：“杜云飞同学，你私自驾驶劳斯莱斯进校园，引发大规模舆论——”
没说完。
杜云飞穿过两排座椅，走到圆桌正中间，抬手把一份文件平铺在桌面上。
纸质封面，烫金字体，右下角一枚鲜红公章，清晰刺目。
“先看这个。”
他声音不高，语速平稳，但办公室里四个人的目光瞬间被那枚公章钉住。
“松江凯悦酒店与魔都理工大学，校企战略合作独家协议。”
杜云飞没给任何人反应时间，抬手翻开第一页，手指点在条款上，逐条往下念：
“第一，凯悦每年无偿提供三次大型学术会议场地、两次校企论坛场地，配套全部专业设备和会务服务，零收费。AI专业专属实训基地，永久使用权，写在第三条。”
翻页。
“第二，每年定向开放五十个贫困生勤工俭学岗位。覆盖大学城临街商业街、双甲写字楼全业态，薪资高于市场均价百分之二十，仅限本校认定贫困生。”
他抬头，扫了一圈在座所有人的脸。
“学校三百三十米商业铺面、十七层写字楼，步行五分钟到。五十个岗位真实落地、可核查，白纸黑字具备法律效力。”
话落，协议摊在桌上，公章朝上。
办公室彻底安静了。
学生处处长是第一个动的。他身体前倾，一把抓起协议翻开，眼镜滑到鼻尖都没顾上推，目光死死扫过每一行条款，翻页的速度越来越快。
教务处处长手里端着保温杯，杯子悬在半空，三秒钟没动一下。
辅导员嘴唇微张，刚才那句没说完的问责话彻底咽了回去。
谁都没想到。
一场铁板钉钉的违规处分约谈，被一份千万级校企合作协议，当场砸得粉碎。
杜云飞没等他们消化完，伸手合上协议，动作干脆。
“协议走你们正常审批流程就行。”
他退后一步，语气随意得像在说今天天气不错：“我今天有急事要出门，后续细节等我回来再对。”
校办副主任猛地站起来：“等等——协议细则、对接安排都没谈，你这就走？”
杜云飞已经转身，脚步没停。
“五十个贫困生岗位，AI实训基地，全年免费场地。协议上写的每一条，一份不会少。”
他侧头看了一眼身后的四个人，目光平静，语气里多了一分不容商量的笃定：
“我女朋友家里出了急事。我现在必须走。”
顿了一拍。
“各位老师放心，我杜云飞说到做到。”
话音落，他拉开门，大步走了出去。
门在身后合拢，办公室里四个人面面相觑，半天没人出声。
无批评，无警告，无处分，无问责。
从进门到离开，前后不超过十分钟。
桌上只剩那份协议，公章鲜红如昨。
【同步爆发｜校园论坛全网反转】
同一天上午十点刚过，魔都理工大学官网首页弹出一则红头置顶公告。
《松江凯悦酒店与我校达成重磅校企战略合作》。
校办副主任亲自催办，紧急审批通道，从签字到上线不到一个半小时。
公告全文公开——永久AI实训基地、年度免费学术会议场地、五十个贫困生专属岗位，条款逐条列明，真实可查。
消息扩散的速度比想象中快十倍。
第一个截图出现在校园万能论坛的时候，距离公告发布不到三分钟。帖子冲上热度榜首，只用了四十秒。
“？？？约谈谈出了顶级校企合作？这是什么剧本？”
“五十个贫困生高薪岗位。行，我之前骂他炫富的话我收回。”
评论区风向逆转得干净利落。
此前最活跃的几个带节奏账号，半小时内全部注销，一条黑帖都没留下。那些嘲讽他装腔作势、坐等他被退学的言论，像是从来没存在过。
取而代之的，是铺天盖地的四个字——
“杜云飞，牛逼。”
【9:00｜极速跨省奔赴】
行政楼外，晨光刺眼。
黑色劳斯莱斯幻影停在校门口路边，引擎低沉运转，早已待命。
车门开启，杜云飞弯腰上车。
后座里，许知夏靠在椅背上，脸色苍白得几乎透明。一夜没睡，加上清晨那通电话带来的消息，把她整个人抽空了。眼底的红血丝密密麻麻，嘴唇干裂，发丝凌乱贴在耳侧。
她没哭。眼泪早就流干了。
看见他的瞬间，绷了一整夜的弦终于松了半寸。
“云飞。”
声音沙哑得几乎听不清，带着全部的无助和依赖。
杜云飞落座，带上车门，没说多余的话。
“出发。”
司机踩下油门，车身无声提速，汇入主干道。
导航显示：目的地距离二百三十公里，预计用时三小时。
杜云飞看了一眼屏幕，对前排说了句：“走沪昆高速，避开嘉兴段。两个半小时到。”
司机没问为什么，油门踩到底。
车速攀升，一百四、一百六、一百八。
车厢里很安静。
许知夏反复刷新手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有新消息，比坏消息更让人煎熬。她时而望向窗外飞速倒退的隔离带，目光空洞，手指不自觉攥紧裙摆。
杜云飞伸手，覆上她冰凉的指尖。
掌心温热，力度不重不轻，像是在说——有我在。
她没抽手。指尖慢慢回握，攥得很紧，像抓住最后一根绳索。
窗外的路牌飞速闪过。上海、嘉兴、杭州，一个个地名被甩在身后。
后视镜里，魔都的天际线越来越远。
方才那场三堂会审、论坛上的反转风暴、全校的震动——全部被甩进车后的尾气里，不值一提。
此刻杜云飞脑子里只有一件事。
赶到。
许知夏的手机突然亮了。屏幕上弹出一条消息，发送人是“妈”。
四个字。
“你爸进IcU了。”
她整个人僵住，指尖剧烈发抖，手机险些滑落。
杜云飞一把握住她的手腕，偏头看她，声音低而笃定：
“来得及。”