头痛欲裂。
像是有人拿烧红的铁钎子在脑髓里狠狠搅动，每一寸神经都在尖叫。
田知画费力地想要翻身，却发现身体沉重得像灌了铅。眼皮仿佛粘在了一起，她耗尽全身力气才勉强掀开一条缝。
没有刺鼻的消毒水味，也没有医院那种惨白的灯光。
入目是粗糙的土坯墙，墙面虽然斑驳，却被细心地抹过一层黄泥，显得还算平整。身下是一张硬邦邦的土炕，铺着一张洗得发白的芦苇席，身上盖着一床打着补丁的蓝布棉被——被面虽然旧，却浆洗得很干净，透着一股淡淡的皂角味和阳光晒过的干爽气息。
这是哪儿？
最后的记忆还停留在图书馆闭馆后的寒风中。她裹紧大衣走出校门，突然一阵剧烈的心悸，天旋地转……那是心脏骤停的感觉，冰冷而绝望。
她猛地想坐起来，却因动作太急眼前一黑，差点栽回去。
“醒了？”
一个带着哭腔的声音从旁边传来。田知画转过头，看见一个瘦小的女孩坐在炕沿边，眼睛肿得像桃子，显然是哭过。
“姐？”她下意识地喊出声。
可这声音……稚嫩、沙哑，完全不是她二十岁的声线。
女孩闻言扑过来一把抱住她：“梦画！你可算醒了！吓死我了！以后千万别再疯跑，要是摔出问题怎么办……”
疯跑？
田知画僵在原地，无数陌生的记忆如潮水般涌入脑海——
田家村，永和十八年，爹娘，大哥大姐，争吵，两百两银子，冲喜……
她猛地推开那女孩，低头看向自己的手。
那是一双孩子的手，又小又瘦，指节上还带着冻疮的痕迹，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。
“梦画？”女孩被她推得踉跄了一下，眼眶又红了，“你怎么了？别吓姐姐啊……”
田知画——不，现在应该是田梦画了（为免混淆，后文统一称田梦画）——抬起头，仔细打量着眼前的女孩。
田梦书，十四岁，这具身体的大姐，老实巴交，从小就护着她。
“我……”田梦画张了张嘴，喉咙干涩得厉害，“想喝水。”
“哎！”田梦书连忙抹了把眼泪，转身就往外跑，“娘！娘！梦画醒了！她要喝水！”
屋里只剩下她一个人。
田梦画靠在冰冷的土墙上，闭上眼。
车祸是真的。死亡也是真的。
那她现在……是借尸还魂？还是穿进了某个不知名的时空？
她狠狠掐了一把大腿。
疼。
不是梦。
深吸一口气，她开始梳理这具身体残留的记忆。
这里是青石县田家村，年号泰和十八年——她在历史课本上从未见过这个年号。原主也叫田梦画，今年九岁，是田家三房的次女。
父亲田明礼，排行老三，上有秀才大哥，下有油嘴滑舌的小弟，夹在中间不得祖母待见。母亲赵氏，隔壁镇嫁过来的，多年无子，吃了无数偏方才生下大哥田承鸿，之后又生了两个女儿，前些年总算得了小儿子田承运。
记忆到这里还算正常。
可再往后——
田梦画的手指猛地攥紧了身下的粗布被子。
三天前，大伯母李氏来串门，拉着赵氏嘀嘀咕咕，说邻县杨家的小公子病重，需找个八字相合的女娃冲喜，说她命格正好，是“天大的福气”，嫁过去就能吃香喝辣。赵氏犹豫不决，只说“再想想”。
而昨天下午，原主去后院抱柴，无意间在大房窗下听见了一场密谈。
“……两百两现银，银票我都给你了，这事不能出岔子。只要事成，我在未来婆婆面前也好说话。”
那是大堂姐田梦琴的声音，尖利又得意。
“你放心，三房那两个窝囊废，还能翻了天？这事是你奶点头的，钱我都花出去了。”是大伯田明义的声音。
“杨小公子活不过这个月，那边催得紧。办成了，梦琴在婆家也能站稳脚跟。”
……
原主当时如坠冰窟。
什么冲喜？分明是卖命！送过去不是陪葬就是守活寡，一辈子毁在那个将死之人身上！
她不知道自己是怎么离开的，只觉得双腿发软，脑子里嗡嗡作响。回到院子里时，她心慌意乱，脚下一绊，整个人重重地摔在地上，后脑勺磕在了井沿的石阶上，眼前一黑。
再睁眼，就是现在。
门帘“唰”地被掀开。
一个三十多岁的妇人端着碗快步走进来，身后跟着田梦书和一个小男孩。妇人穿着打补丁的粗布衣裳，头发只用一根木簪草草挽着，脸色蜡黄，眼下乌青一片，一看便是熬了整夜。
看见田梦画坐着，她眼泪瞬间涌了出来。
“梦画……我的闺女……”她把碗搁在炕沿上，手伸到半空又缩回去，仿佛怕碰碎了她，“还疼不？头晕不晕？”
这是赵氏，这具身体的娘。
田梦画看着她，心头复杂。
记忆里，赵氏懦弱、逆来顺受，在婆婆王氏面前连大气都不敢喘，在大嫂李氏面前更是被挤兑得毫无还手之力。
可她也确实疼孩子。自己饿着肚子，也会把窝头偷偷塞给孩子们；孩子挨骂，她会笨拙地挡在前面求情，哪怕换来一顿更狠的责骂。
“娘。”或许是身体残留的本能，田梦画不由自主地喊了一声。
赵氏的眼泪决堤而下，却咧着嘴笑，那表情比哭还难看。
“哎，哎，娘在呢。快喝点红糖水，暖暖身子。”
田梦画看着那碗浑浊泛黄的糖水，心里一阵酸涩。在这个家里，一碗红糖水，怕是赵氏求爷爷告奶奶才能弄来的“补品”。
她端起碗，小口啜饮。温热的液体滑入胃中，驱散了些许寒意，脑子也清醒了几分。
那个小男孩凑过来，怯生生地望着她。
“二姐，你还疼不？”
这是小弟田承运，六岁，瘦得像根豆芽菜。
田梦画放下碗，目光扫过这三张脸——担忧的大姐、憔悴的母亲、懵懂的小弟。
从现代人的视角看，他们是陌生人。可从这具身体的记忆里，她能清晰感受到那种笨拙、小心翼翼却又无比真实的疼爱。
可这份爱，护不住她。
他们太弱了。
弱到连自己的命运都无法掌控，更别说保护一个九岁的女孩不被卖去“冲喜”。
“娘。”田梦画开口，声音平静得不像个孩子，“我不想死。”
赵氏的脸色瞬间惨白如纸。
“我听见了。”田梦画继续道，一字一句，清晰得像冰碴子，“大伯母说的话，我都听见了。两百两银子，把我卖给杨家，给那个快死的杨小公子冲喜。”
她直视着赵氏惊恐的眼睛，语气没有一丝波澜：
“娘，你要是真把我卖了——”
“我就死在你面前。”