“我该怎么做？” 陈子杨抬起头，看着郝亮，眼神坚定。
郝亮的眼睛瞬间亮了起来。他从口袋里掏出一把锋利的手术刀，塞到陈子杨手里，声音急促地说：“刻字！在你自己身上刻字！越疼越好，越显眼越好！只有这样，才能让外面的你注意到！你要告诉他，精神科的真相，告诉他我在这里的遭遇，让他去找刘凯，去找所有能帮忙的人，想办法救我们出去！”
陈子杨握紧了手里冰冷的手术刀，刀尖在阳光下闪着寒光。
他深吸一口气，撩起自己的袖子，将刀尖对准了自己的小臂。
尖锐的疼痛瞬间传来，鲜血顺着手臂流了下来。陈子杨咬着牙，一笔一划地，在自己的小臂上，刻下了一行字：“看林然的病例”
旁边的郝亮还等着陈子杨继续刻，陈子杨却把卷起来的袖子放了下来。
郝亮一愣：“怎么了？是不是太疼了？要不我帮你……”
“不是。刻这一行就行了啊”
这句话像一道惊雷劈在郝亮头上。
他呆呆地站在原地，下意识地拉开自己的白大褂，露出肚子上纵横交错、早已结痂的血痕 ，那些字样，每一道都刻得入肉三分，是他熬了无数个深夜、忍着剧痛一笔一划划出来的。
足足半分钟，郝亮才反应过来，他猛地拍了一下自己的额头，力道大得差点踉跄着摔倒：“我他妈是个傻子！我真是个傻子！”
“病历啊！我们每天写的病历都会同步的，回去手机上也能看到。我白挨了这么多刀！我疼得整夜睡不着觉的时候，怎么就没想到这个！”
他越想越憋屈，狠狠踹了一脚墙壁，疼得龇牙咧嘴。一个月来的恐惧、绝望和此刻的懊悔交织在一起，让他几乎崩溃。
“现在也不晚。” 陈子杨收起手术刀，用袖口随便擦了擦小臂上的血，“我们现在回去，把所有真相都写在今天最后一份病历的后面。
“对！对！现在就去！” 郝亮立刻擦干眼泪，眼里重新燃起了希望的火苗，“我要把我们的遭遇写进去！我倒要看看外面那个没心没肺的混蛋，看到这些字还能不能天天喝酒打牌！”
两人小心翼翼地推开楼梯间的门，确认涂磊不在大厅，便快步回到各自的工位。他们装作若无其事的样子，继续写着当天的病程记录，只是在各自选中病例的最后一页，写下了一行行小字。
下午五点的下班铃声准时响起。
陈子杨放下笔的瞬间，眼前的景象猛地一晃。耳边的声音、鼻尖的消毒水味、指尖的触感，全都在刹那间变得模糊。一股强烈的眩晕感袭来，他下意识地扶住桌子，再抬起头时，眼神已经彻底变了。
此刻是精神科外面的陈子杨，那些麻木和疲惫消失得无影无踪，取而代之的是一种轻松惬意的神采。
陈子杨伸了个大大的懒腰，活动着僵硬的脖子，脸上露出了满足的笑容。
在他的记忆里，这一个月过得无比舒心。精神科没有其他科室那些吃人的怪物，没有动辄扣分的严苛规则，涂主任和蔼可亲，同事们相处融洽，每天只要完成简单的查房和病历书写，就能稳稳拿到 20 积分。下班之后的时间完全属于自己，在 307 值班室吃泡面、打牌、聊天，是他来到诡培医院后最轻松的一段日子。
“陈医生！走啊！” 郝亮拍了拍他，说，“我换了两罐啤酒，回去喝两杯！”
“来了！” 陈子杨笑着应道，背上包，和郝亮并肩走出了精神科的大门。
冰冷的晚风迎面吹来，带着熟悉的消毒水味。两人边走边聊，吐槽着今天某个啰嗦的病人，说着明天要写的病历数量，完全没有意识到，他们口中 “轻松愉快” 的一天，是涂磊给他们制造的虚假记忆。
回到 307 值班室，林墨也到了，这个林墨，好像根本不知道林然出了问题，正在高兴地整理着毛线团，米白色的线团在她指尖绕成规整的球。听到开门声，她抬起头笑了笑：“回来了？今天下班挺早的。”
“嗯，今天病历少，提前写完了。” 陈子杨把背包扔在椅子上，顺手拿起桌上的矿泉水灌了一大口，“对了，今天没看见林然，她又提前走了？”
“哦，涂主任说门诊那边忙不过来，调她去精神科门诊帮忙了，要晚一点才能回来。” 林墨低头继续绕着毛线，语气自然，“佳乐哥也没回来，下午神经外科那边来人，说有个急诊手术，临时把他叫回去帮忙了，估计今晚要在那边守着。”
“佳乐哥也真是，走到哪都闲不住。” 郝亮把两罐啤酒放在桌子上，笑着摇了摇头，语气轻松得和往常没有任何区别，“等他回来，非得让他请咱们吃顿好的不可。”
陈子杨点了点头，没有多想。
在涂磊精心编织的虚假记忆里，和蔼的主任会灵活调配人手，靠谱的佳乐永远随叫随到，胆小的林然去了更轻松的门诊岗位，这一切都合情合理。这里的日子平静又安稳，安稳得让他几乎忘了诡培医院原本的样子。
几人又闲聊了几句今天的工作，吐槽了某个总爱反复问同一个问题的病人，眼看时间不早，便各自准备休息。陈子杨脱下白大褂，随手搭在椅背上，小臂不经意间蹭到了桌角，一阵尖锐的刺痛传来。
“嘶 ——” 他皱着眉头撸起袖子，准备看看伤口，却在看清小臂的瞬间，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
苍白的皮肤上，赫然刻着七个暗红色的血字，已经结了薄薄的痂，笔画深可见肉，在灯光下泛着狰狞的光：
看林然的病例
陈子杨猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。他死死地盯着自己的小臂，大脑一片空白。
这不是他刻的。
他今天一整天都在写病历、查房，根本没有碰过手术刀，更别说在自己胳膊上刻字了。可这字迹分明是他的，连下笔的力道和习惯都一模一样。
“怎么了陈医生？” 郝亮正拿着洗漱用品准备去厕所，看到他脸色惨白的样子，停下脚步，脸上露出恰到好处的疑惑，“胳膊怎么了？受伤了？”
“你看这个。” 陈子杨的声音有些发抖，伸着胳膊给他看。
郝亮凑过来，眯着眼睛看了几秒，故作惊讶地 “哎呀” 了一声：“这怎么弄的？这么深一道！你自己没印象吗？是不是今天写病历的时候，不小心被手术刀划到了？”
“不可能。” 陈子杨摇了摇头，心脏狂跳不止，“手术刀划不出这么规整的字，而且我一点印象都没有。”
“那会不会是…… 梦游？” 郝亮挠了挠头，语气带着几分猜测，“我听说压力大的时候就容易梦游，你之前在 IcU 熬了那么久，说不定是累糊涂了，自己刻的都忘了。别想太多，明天就好了。”
他说得轻描淡写，试图把这件事往 “意外” 和 “疲劳” 上引，眼神却不着痕迹地扫过陈子杨的手机，指尖不自觉地攥紧了洗漱杯。
但陈子杨没有被他说服。那七个字一笔一划都透着绝望和急切，绝对不是梦游能刻出来的。就在这时，他脑子里突然闪过下午在精神科楼梯间，里面的自己和郝亮说过的最后一句话 ——“我们现在回去，把所有真相都写在今天最后一份病历的后面”。
病历。
林然的病例。
他来不及多想，一把抓起桌上的手机，手指颤抖着点开了规培系统的内部 App。这个 App 是他们用积分换的智能手机自带的，只能登录医院内网，查看自己管过的病人病历。
他在搜索框里输入 “林然”，系统却显示 “无匹配患者信息”。陈子杨心里一沉，又鬼使神差地输入了 “苏晓”—— 那个之前住在 12 床、后来突然消失的女生。
搜索结果立刻跳了出来，只有一份简单的电子病历。
陈子杨深吸一口气，点了进去。前面都是常规的病程记录，和他每天写的那些套话一模一样。他手指飞快地滑动着，一直翻到病历的最后一页。
在 “出院小结” 的下方，空白处赫然出现了一行小字：
“1我们的人格被切割了！
2 现在的我是里面的人格，每天被洗脑上班，外面的你活在虚假记忆里！
3 林然没有去门诊，她被变成了 12 床的病人！苏晓已经消失了！佳乐也不见了，没人记得他！
4 涂磊在等我们疯掉，凑够五个他就赢了！快救我们！”
手机 “啪嗒” 一声掉在了桌子上。
陈子杨瘫坐在椅子上，浑身冰冷，像掉进了冰窖里。
那些虚假的、温馨的记忆瞬间碎成了粉末。他终于想起了所有不对劲的地方：他记不清每天下班是怎么走出精神科的，记不清上班吃了什么，记不清佳乐最后一次出现在 307 是什么时候；他总觉得郝亮的笑容很僵硬，总觉得值班室里少了一个人的气息，总觉得每天重复的生活像一场醒不来的梦。
原来这一切都是假的。
原来在他每天吃喝玩乐、觉得日子无比惬意的时候，另一个自己正在精神科里，被剥夺了思考能力，像奴隶一样没日没夜地工作，眼睁睁看着同伴一个个变成病人，在绝望和恐惧中苦苦挣扎。
“陈医生？你怎么了？脸色这么难看。” 郝亮放下洗漱杯，走过来捡起地上的手机，“看什么呢，吓成这样？”
他假装好奇地看向屏幕，脸上的笑容慢慢消失，露出一副震惊的样子：“这…… 这是什么？谁写在病历里的？人格切割？这也太离谱了吧？”
陈子杨抬起头，死死地盯着他。
就在郝亮低头看手机的瞬间，陈子杨清楚地看到，他的眼神里没有丝毫惊讶，只有一丝不易察觉的慌乱和算计。而且，他看到 “人格被切割” 这几个字的时候，反应太平淡了，平淡得像是早就知道一样。
“你早就知道了，对不对？” 陈子杨的声音冰冷。