阿迟不是一个话多的人。
她每天早上九点开始工作，中午吃刘婶送来的饭——刘婶开始每天额外做一份，阿迟给她一百块伙食费，刘婶觉得多，阿迟说不多。
这件事就这么定下来了，谁也没再提。
傍晚，阿迟会在院子里待一个小时，不工作，就坐着，看柿子树，或者看那排花，或者什么都不看，耳机戴着，但不一定在听什么。
吴小虎第一次进她院子，是翻院墙进来的。
翻进来之后，他站在院子里，一脸无辜地说：我以为没人。
阿迟摘下耳机，看了他三秒，说：有人，就是我。
您在干什么？
发呆。
发呆是什么意思？
就是什么都不想。
吴小虎皱眉，认真地思考了五秒，说：我不会发呆，我一停下来脑子里就在想东西。
想什么？
想我的蜗牛，想吃饭，想为什么大人总是很累。
阿迟沉默了一下，说：因为大人要赚钱。
您也要赚钱吗？
那您来这里，不是不赚钱了？
我在这里也赚钱，只是换了个地方。
吴小虎想了想：那为什么不在城里？
阿迟低头看了看手机屏幕，又抬头看了看那排花，说：城里太吵了，我听不见自己在想什么。
吴小虎点了点头，一脸懂了的样子。
他翻回了墙那边。
那天晚上，吴小虎跟吴有财说：阿迟姐姐也会发呆，但她比我厉害。
怎么个厉害法？
她能发呆一个小时，我最多三分钟。
吴有财笑了一下，没有解释。
阿迟第三十天那个早上，陈小满敲了她的门。
有件事要跟您说一下。
进来吧，门没锁。
陈小满进了院子，站在院子里，没有进屋，说：您住满30天了，需要做一个居住登记，就是我之前说的那个。
现在做？
现在方便的话。
阿迟从椅子上站起来，把电脑合上，走出来，拿出身份证，递给他。
手续很快，三分钟不到。
陈小满把那张登记表拍了照，存进手机，把证件还给她。
好了。
就这样？阿迟把证件揣回去，重新坐下，打开电脑。
就这样。
陈小满走出院子，在门口停了一下，转头问：阿迟，您在这住着，还行吗？
阿迟没有抬头，手在键盘上继续敲着，过了几秒才说：还行。
有什么不方便的，随时说。
陈小满正要走，阿迟忽然说：那棵柿子树，今天发叶了。
陈小满回头看了一眼。
确实，柿子树上，几片小小的嫩叶，今天悄悄地冒出来了，嫩绿的，皱巴巴的，有点像刚出生的耳朵。
发了。他说。
这个话题结束了。
陈小满走出院子的时候，手机的一声。
【居住登记确认：阿迟已正式计入村庄有效人口！】
【人口变化：陈家村人口 18→19，日收入更新：361元/天！】
361元。
他把这个数字看了一遍，在心里默算了一下。
还差一个人，就到20了。
20x20=400元。
400元整，是个很好看的数字。
他把路线图折起来，揣进口袋，往前走。
身后，柿子树的嫩叶在风里轻轻地抖。
他忽然想，有些日子，不会再有了。
但它被记在了某处。
他不会忘记。