许大茂在医院工作了两年半，愈发清楚地知道，自己所在的这家医院有多牛。
四九城医学院第一医院，在这座城市里是毋庸置疑的顶级存在。
它距离海子只有一公里多，作为距离最近的医院，承担着重要的保健任务。
当然，承担那些任务的至少都是五级以上的主任医生，大茂现在还不够资格靠近那扇门，他见过那些老专家们穿着白大褂从专用通道进出，脚步从容，面色沉稳。
大茂知道，自己正站在堡垒的外围；
只要持之以恒，迟早有一天能走进去。
今年，医院正式成立了党委。
一个医疗单位成立党委，在别的城市可能不算什么大事，但在四九城，这一步意味着它在政治版图和医疗版图上的双重地位被彻底确认了。
大茂从走廊里经过的时候，偶尔能看见墙上新贴的红色标语。
灾情过去之后，医院里日常诊疗恢复了正常节奏。
走廊里不再像前两年那样挤满了浮肿病人，挂号处的队伍虽然还是那么长，但至少大家脸上不再带着那种绝望的表情了。
大茂每天照常查房、开医嘱、写病历、带教下级医生。
八十二张病床的周转率一直稳定在全院第一，刘副主任来抽查的时候，翻完病历说的最多的就是一句没什么问题。
十二月底的一个下午，刘副主任把大茂叫到了办公室。
他坐在办公桌后面，面前摊着一摞文件，手指按在其中一份纸页边缘上，说了一句：年终总结，你负责的病区数据我看过了。
他把那份文件推过来，大茂低头看了一眼——全年医疗事故零起，病人投诉零起，平均住院天数全院最短，床位周转率全院第一。
刘副主任靠在椅背上，看着许大茂：这些数据没有什么水分。你做得不错，继续保持。
他没有多余的夸奖，但大茂注意到他把那几页总结放回文件夹的时候，位置比其他文件摆得稍微靠上了一些。
一周后，院里的表彰名单公布了出来。
大茂的名字出现在先进医疗工作者的名单上，他负责的内科住院病区被评为了先进病区。
护士长在走廊里看见他的时候笑着拱了拱手，那四个下级医生在办公室里给大茂道喜。
真正让大茂觉得有分量的是年终福利。
按照技术等级十级，大茂分到了五斤猪肉、两只鸡、五斤花生油、十斤面粉，还有几尺布料。
东西不算太多，但在灾后刚刚恢复的第一年，这已经是一份相当扎实的年货了。
他把那些东西绑在自行车后座上，用绳子捆了两道，确定不会半路颠掉，才骑着车出了医院大门。
五斤猪肉用油纸包着，绑在最下面；
两只鸡用麻绳拴着脚，挂在车把两侧；
花生油灌在一个玻璃瓶里，塞紧了瓶口，竖着卡在肉和面之间的缝隙里。
后架满满当当的。
医院还有另外一个好消息传出，上级单位拨款了，年后开始新建住宿楼；
像大茂这样排队分房的年轻医生，都在欢呼。
傍晚，许大茂推着那辆满载的自行车进了95号院的时候，中院有几个邻居正在水池边洗菜。
都跟大茂打招呼，羡慕医院的福利；
同时也在讨论今年轧钢厂的福利，会是什么样的。
回到家，于莉正坐在桌边，手里捧着一碗热水，许母在灶台前忙活。
大茂把自行车停在门口，开始卸货，一样一样地搬进屋里。
他弯下腰解绳子的时候，那两只鸡扑腾了一下翅膀，于莉从屋里探出头来，看见地上摆着的东西，眼睛亮了一下。
大茂哥，这么多？
许大茂把最后一袋面粉拎进屋：医院发的。今年灾后第一年，福利比往年好。
于莉低下头看着地上那些东西，手指轻轻摩挲着碗沿。
许母从灶台边走过来，蹲下看了看那几斤猪肉，又看了看那两只鸡，手在围裙上擦了擦，脸上满是笑意。
许富贵回来之后，看见灶台上堆着的年货，脸上的表情没有太大变化。
他走到灶台边站了一会儿，然后转身从柜子里拿出一瓶酒放在桌上，说了一句：今年过年不用买肉了。
年景好了， 许父现在经常下乡放电影；
每次回来都是大包小包，肉、鸡、各种特产带了很多回家。
就是大茂过年没有分到福利，许父放电影的外快，也够许家过一个富足的春节了。
———
过年之前，许大茂专门出去了两趟。
一趟是去金老先生家。
师父今年七十八岁了，走路比以前更慢了一些，但精神还不错。
大茂把东西放在桌上——两斤猪肉、一只鸡、两斤花生油、五斤面粉——金老先生坐在火炉边，看了一眼，没有推辞，只是说了一句：你爹放电影，路子是越来越广了。
许大茂笑了一下，“今年我们医院，年终福利发了一些”。
他陪着师父坐了一会儿，炉火把两个人的影子映在墙上，摇摇晃晃的。
起身走的时候金老先生忽然说了一句：大茂，你那箱医案看了多少了？
许大茂在门口站定：看了大半了，还剩最后几本没看完。
金老先生点了点头。
另一趟是去于家。
大茂带着东西骑车过去，于母推辞了好一会儿，说你拿回去，你家里也有老人。
大茂笑着说了一句妈，您收着吧，家里还有，于母才接了过去人。
——
除夕下午，许家东厢房的灶台从中午就开始忙活起来。
许母在灶前站着，袖子挽到胳膊肘，锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟地冒着热气。
于莉坐在桌边，手里剥着蒜，许小玲在旁边择菜，两个人有一搭没一搭地说着话。
许富贵在门口站着抽烟，许大茂在旁边摆桌子。
年夜饭摆上桌的时候，于莉扶着桌沿坐下，看着一桌子的菜。
她轻轻吸了一下鼻子，然后小口小口地喝着碗里的鸡汤。
东厢房里很热闹，一家五口边吃，边说着各自的趣事。
大茂端起酒杯，跟许父的酒杯轻轻碰了一下。
窗外偶尔有零星的鞭炮声传进来。
大茂来到这个世界十三年了，从一个缩在炕上盯着煤油灯发呆的少年，一直走到今天。
他在这里拜了师父、上了大学、进了医院、娶了于莉，现在于莉肚子里正怀着他的孩子。
他在这个小世界扎下了根。