周二凌晨签到完第六十三天，秦渊拿到了一笔两千五百元现金和一条备注：“明日报道上线之后的第一轮反馈会集中在午间到下午出现。届时保持手机有电，准备接收。”
他看了一眼就把手机放下了，没有多想。窗外的天还是深蓝色的，晨光还没有从东面漫上来，整个房间沉浸在黎明前最安静的那一段时间里。他翻了个身把被子裹紧，听着窗外偶尔经过的车辆声渐渐远去。
早上到公司之后，林小鹿已经坐在工位上了，桌上摊着一张纸，上面用铅笔写了十几个人名。看到秦渊进来她把纸转过来给他看：“这是茶会邀请名单的初稿。快闪那天的核心访客我挑了七个，加上生活周刊的编辑和摄影师，再加上周念和赵健，还有吴姐和文具店店主，剩下几个空格我留着等那篇报道上线之后再补。”
秦渊接过来看了一遍，名单列得清楚，每个人后面都标了备注——“快闪留言”“已提过想来坐坐”“主动问过开张时间”。他看完之后把纸还给她：“可以，就按这个名单来。”
“那我先不拉群，等报道上了之后再逐个通知。”林小鹿把纸折好放进抽屉。
中午的时候，秦渊收到了那条周三报道预览的最终版本。滨海生活周刊的编辑发来消息，说文章已经定稿，排版也确认了，明天上午十点准时发布。她问了一句：“你需要先看一眼终版确认吗？”
秦渊回了一句“不用了，之前那版预览我看过了”，编辑回了个“好的”。
傍晚下班的时候苏晚晴给他发了一条消息：“明天那篇报道十点出，对吧？”
“嗯，编辑刚确认了。”
“行，我到时候转发。”
秦渊看着“我到时候转发”那几个字，没有多说什么，只回了一个“好”。
下班后他没有去梧桐路，直接回了出租屋。今天的安排跟平时不太一样，他洗完澡后坐在桌前翻了翻那本旧诗集，翻开到那页被折了角的里尔克句子——“要有耐心，对一切尚未解决的事。”窗外的风比昨天大了一些，从窗缝里渗进来带起一点凉意，把窗帘的边缘轻轻掀动了一下。远处海港的灯火在黑夜里亮着，在深秋的风里比夏天更稳定，不像夏天那样被海雾模糊成一片光晕，而是每一盏都清清楚楚地亮着。
他关掉台灯躺下来，在黑暗里闭着眼。明天上午十点，那篇报道会准时上线，会有新的人顺着那条链接找到87号的名字。会有人发消息、打电话、或者在朋友圈转发的时候说一句“这地方不错”。但今晚他还不用去想那些，只需要躺在这里等着天亮就行，这种等待本身已经成为了一种踏实的状态。
窗外的风还在吹，把远处的海港灯火和梧桐树的轮廓都裹在一片深秋的夜色里。床头的手机在黑暗中安静地亮着，电量是满的——正如那条备注提示的那样，他已经准备好了。