周二清晨，秦渊被手机闹钟叫醒的时候窗外天刚泛白。他眯着眼按掉闹铃，在屏幕正中点了一下。蓝色面板浮出来，第三十七天的奖励是一笔两千三百元现金，外加一条简短的备忘录提示：“签完意向书后，建议到三号楼一层西侧单元内站五分钟，感受空间采光方向。”
秦渊看了那行字一眼，翻身下床洗漱换衣服。出门前他检查了一遍包里的东西：身份证原件、手机里存好的营业执照照片、钢笔。拉链拉好，出门，早晨的风带着凉意扑面而来，天边有一线浅金色的光正在从云层底下漫开。
到了高新区管委会，前台的小姑娘引他上了三楼。钱主任已经在办公室等着了，桌上摊着一份打印好的意向书，旁边搁着两杯热茶。看到秦渊进来她站起来迎了一下：“秦先生，坐。这是意向书的终版，条款跟之前发的方案书一致，你先看一下。”
秦渊坐下来把意向书从头到尾翻了一遍，租金减免前两年百分之三十、第三年百分之十五，税收返还政策，三号楼一层西侧单元的面积确认——三十二平，编号103。跟之前看到的信息一字不差。
“没问题。”他在最后一页签了自己的名字，钱主任盖了章，一人一份收好。
“那这个单元就正式为您保留了，合同正式签署可以在下个月底之前完成，到时候带齐材料过来就行。”钱主任把合同副本递给他，“这个单元交付的时候是毛坯，需要你自己做隔断和装修。不过好处是自由度高，你可以按自己的设计方案来。”
秦渊道了谢，收了合同，走出管委会之后没有直接离开。他按照备忘录那条提示，拐进了旁边的三号楼。楼里还在做最后的保洁，走廊地面铺着防护板。他在一楼西侧找到了那个编号103的单元。门没锁，推开进去之后看到的是一间挑高很高的空房间，四面白墙，朝西有一面落地窗。午后的阳光会从那扇窗灌进来，把整个空间照得明亮通透。
现在的时间是上午十点半，阳光从侧面斜斜地照进来，在白色的地面上投下一道长方形的光块。秦渊站在房间正中央，转了一圈。墙面干净，地面平整，层高足够做一个小阁楼。西窗外能看到高新区主路的绿化和对面的科技园大楼，视野开阔，没有遮挡。
他站了大概五分钟，感受了一下光线的移动方向，然后掏出手机拍了两张照片——一张是窗外的视野，一张是从门口往里看的全景。存好照片之后他锁好门，往公交站走。上了公交他才给苏晚晴发了消息，把意向书第一页和最后一页的照片发过去：“签完了，你看一下条款有没有问题。”
过了几分钟，苏晚晴回了：“租金减免那部分的表述是明确的，没有设前置条件。单元号跟你之前说的一致，没问题。另外，西窗采光不错，记得做窗帘。”
秦渊看到“记得做窗帘”那几个字，低头笑了一下。普通人看了合同条款会提修改建议，她还会顺手补一条软装意见——他知道这背后的意思，是真正把这件事放进心里去算了。
回到公司的时候刚过十一点二十，林小鹿从工位上探出头来：“怎么样？”
“签了。”
“好嘞！什么时候能去看？”
“现在毛坯状态，等装修完了再去看。”
“那你加快进度。”她笑了一下，缩回去继续工作了。
下午秦渊把合同收进办公室抽屉锁好，然后整理了一下手头的事情。87号硬装收尾接近完成，高新区单元签了意向，报刊亭还在公示期。三件事的进度条都亮着，没有一个卡住。他坐在工位上忽然想起来今天备忘录里那句“感受空间采光方向”，摸了摸口袋里的手机，那张西窗视野的照片拍得很好，宽敞通透，连白色地面上阳光的轮廓都清清楚楚。他翻出来多看了一会儿，觉得这三十七天的路走得比预想中更远。
零点之后第三十八天签到他会拿到什么？他已经不再像第一个月那样每次都去猜测了，反正每天都会来，来了就有新东西。
晚上下班回到出租屋，秦渊把今天的合同副本和照片整理好，在“下一步”文件夹里新建了一个子文件夹，命名“高新区103”。里面放了合同照片、窗外视野照、走廊门牌号照，三张照片整齐地并排躺着。他看着这个文件夹从空的变成满的，有一种很朴实的成就感——什么事都不需要一次性做完，只要每天往里添一点，它就自然地长成了你想要的样子。
洗完澡躺上床，窗台上那盆茉莉又开了几朵，秋夜的空气清透，连花香都比白天更干净。远处海港的灯火在天际线上亮成一条绵长的金线，船笛声遥遥地传过来，又很快消散在夜色里。他合上眼，在窗前那盏小灯的光晕中慢慢睡着了。