周三上午十点四十分，秦渊从公司请了半小时假，提前到了梧桐路87号。他站在门口把门锁打开，一楼的光线比前几次看房时更亮堂了一些，九月的阳光斜斜地切过窗台，在地板上画出一道长长的金色梯形。
他站在窗户边等着。十点五十五分，一辆深灰色的SUV在路边停下，下来一男一女。男的大概二十七八岁，穿一件藏青色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，戴一副圆框眼镜，手里拎着个帆布包。女的稍年轻些，扎着低马尾，抱着一个黑色的设计图筒。
“秦先生？”男的先开了口，声音不紧不慢，“素造设计，徐砚。这是我搭档陈栀。”
秦渊把人请进去。徐砚进门后的第一反应跟何旭、老周都不一样——他站在一楼正中央，没敲墙，没看地面，先仰头看了一眼天花板上的横梁，然后转身慢慢地把整个空间环视了一圈，最后目光落在了那架旧钢琴上。
“这架琴是本来就在的吗？”他走过去掀开琴盖看了一眼。
“对。楼下这架，楼上还有一架。”
徐砚点了点头，然后做了个让秦渊意外的动作——他在琴凳上坐了下来，按下了一个和弦。琴弦震了一下，发出闷闷的共鸣声。
“音跑了，但底子可以。”他合上琴盖站起来，拍了拍手上的灰，“秦先生，我听你电话里说三层的楼带一个院子，我想先不急着量尺寸，先聊一下你对这栋楼的感觉。你觉得它是做什么的？”
秦渊想了三秒：“我觉得它是让人待着不想走的地方。”
徐砚的圆框眼镜后面那双眼睛亮了一下。他没有继续追问，转身招呼陈栀：“陈栀，你先量尺寸，我跟秦先生到院子里聊。”
两人穿过一楼后门进了院子。阳光正午时分直晒下来，桂花树的叶子在风里翻出银白色的背面。徐砚在树旁边的石缸上坐下来，示意秦渊坐对面那只倒扣的木箱。
“你的‘待着不想走’——是坐一下午还是一整天？”
“一整天吧。”秦渊说得干脆，“白天晒太阳，下午喝茶，傍晚看光线从窗户里斜进来。”
徐砚笑了：“那就对了。你这栋楼最大的优势不是面积，是光线。我进门的时候观察了一下，一楼的东窗、二楼的南阳台、三楼的北窗，三个不同方向的光线在不同时间段各有各的样子。大部分老房子的改造方案是‘把房间填满’，但我建议你反着来——空出一些地方专门留给光。”
他说话的速度不快，但每句话都落在具体的点上。秦渊听着听着掏出手机开始记关键词：“留光”、“不同时段的窗口”、“不填满”。
徐砚继续往下说：“一楼临街面我建议不做封闭式经营，半开放的格局——白天把朝街的窗全部打开，行人路过能看见里面的琴和院子。人都是好奇的，看到一个漂亮的窗口就想往里探一眼。”
“那院子和一楼的衔接呢？”
“打通。”徐砚伸手在面前比了一个横线，“你现在后门是单扇的小木门，我建议改成整面推拉玻璃门，院子里的树和石缸变成室内的‘景’，人在一楼任何角落都能看到外面的绿意。这就把三十平的院子放大成了一百平的视觉空间。”
秦渊沉默了一会儿。何旭的方案是“好用”，老周的方案是“省着用”，徐砚的方案是“让人想用”。他在脑子里把三者并排放了放，发现徐砚这个角度确实跟他之前想的不一样——他想的是把楼修好，徐砚想的是让人走进去之后的感觉。
“预算大概什么区间？”秦渊把最关键的问题问了出来。
徐砚想了想：“如果按我说的思路走，硬装部分不比常规改造贵，关键是把结构性的地方做扎实，装饰性的地方做减法。目前估的话，六十到八十之间都稳得住，看材料选的档次。”
跟另外两家落在同一个区间。秦渊心里有数了，三家的价格范围大致重合，区别在于理念。
量完尺寸的陈栀从楼里走出来，冲徐砚比了个“好了”的手势。徐砚站起来拍了拍裤子上沾的灰：“秦先生，我回去出方案，下周二之前发你。会比另外两家的慢一点，因为我要想清楚每个窗口怎么开。”
“不着急。”秦渊送他们到大门口。临上车前徐砚又回头补了一句：“楼上那架旧钢琴，我建议你把它放在一楼，就摆在能看到院子的那个角落。老物件放在老房子里，是最不用解释的装饰。”
车子开走了。秦渊站在门口，阳光把门框的影子斜斜地拉在梧桐路的人行道上。远处面包店飘来黄油香，水果店的老板娘正往门口摆新到的橘子。
他低头看了一眼手机备忘录里刚才记的几条，然后把笔记本翻到最后一页。苏晚晴那个名字旁边的括号里，“快了”两个字下面又加了一行：“等三份方案都到手，就联系她。”
零点之后他会签到第十七天，三家公司都看完了，居民意见征询会还有一周，下周六还有火锅。秦渊锁好门往公交站走，步子不快不慢。他在心里把徐砚那句“空出一些地方专门留给光”翻来覆去嚼了两遍，觉得这个房子在他脑子里的样子越来越清楚了。
阳光晒在背上暖暖的。他在梧桐路的树影里走了很久，才想起公交车已经过去了一辆。