天还没亮，队伍就被赶着上了路。
昨夜的风吹了整宿，破庙里冷得像冰窖。沈清妧几乎一夜未眠，脑子里翻来覆去都是母亲信中的那句话——“害娘之人，不止赵家。”
但天亮之后，她的脸上看不出任何异样。
囚车在山路上颠簸前行，车轮碾过碎石发出令人牙酸的声响。太阳升起来了，但秋风已经带了寒意，犯人们穿着单薄的囚衣，一个个缩成一团。
沈老太太的状况越来越差。
从昨天下午开始，老太太就不停地咳嗽，夜里又受了风寒，今早上囚车的时候，整个人几乎是被沈清珩搀着架上去的。
“祖母，您靠着我。”沈清珩跪坐在车板上，让祖母倚着自己的肩膀，声音稳得不像十二岁的孩子。
沈老太太勉强笑了笑：“珩哥儿，祖母没事……就是有些……咳咳咳——”
一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。这一次，咳嗽声里带了明显的喘息，像破旧的风箱被拼命拉扯，每一下都费尽全力。
沈清珩的脸色唰地白了。
秦嬷嬷——沈老太太从娘家带来的老嬷嬷——急得眼泪直掉，扒着囚车栏杆喊：“官差大人！求求你们，给口热水吧！老太太年近七旬，撑不住了！”
没人搭理她。
队伍继续前行。
又走了大约半个时辰，沈老太太的咳嗽突然停了。
不是好转，而是——连咳的力气都没有了。
老太太的身体软软地滑下去，面色从灰败变成了一种可怕的蜡黄，嘴唇乌青，呼吸细弱得几乎感觉不到。
“祖母！祖母！！”沈清珩的声音终于带了哭腔。
沈清蕊从隔壁车上伸出手，拼命去够祖母的方向，哇的一声哭了出来：“祖母——”
沈清妧的心猛地一沉。
她扒着栏杆看向祖母——老太太的脉象她隔着两辆车看不到，但那面色、那唇色、那呼吸的频率，以她前世的临床经验判断：风寒入里，加上连日劳累、饥饿、气血两亏，老人家的身体已经到了油尽灯枯的边缘。
再不救治，撑不过今晚。
“官差大人！”秦嬷嬷跪在囚车里，朝外面磕头，“求你们停一停！让老太太歇一歇！”
马蹄声从前方传来，刘三晃晃悠悠地骑到跟前，低头看了一眼囚车里昏迷的沈老太太。
他嗤了一声。
“歇？往哪儿歇？你当这是你们沈府后花园？想停就停想走就走？”
秦嬷嬷哭得老泪纵横：“大人行行好，老太太真的撑不住了——”
刘三用鞭柄挑了挑帽檐，满不在乎地说了一句话，轻飘飘的，却像一把钝刀子扎进了在场每个沈家人的心里：
“撑不住就撑不住呗。死了就地埋了，还省得浪费口粮。”
沈清珩浑身一震。
少年猛地抬头，眼眶通红，死死盯着刘三，牙关咬得咯吱作响。他的手在发抖，青筋从瘦削的手背上暴起。
“你——”
“清珩！”沈清妧的声音不大，却像一盆冷水浇下来。
沈清珩转头看向姐姐。
沈清妧隔着两辆车的距离，跟弟弟对视。她的眼神平静而锋利，像一面不起波澜的湖水，湖底压着千斤巨石。
那个眼神在说——忍住。
沈清珩攥紧了拳头，额角的青筋跳了几下，终于把到嘴边的话咽了回去。
刘三哼了一声，打马走了。
沈清妧等他走远，才开口，声音沉稳得不像一个十六岁的少女：“赵校尉。”
押送队伍的正头目赵庸在前方勒了勒马，偏头看过来。
沈清妧的语气不卑不亢：“赵校尉，祖母年事已高，一路颠簸实在吃不消。可否容我到祖母车上照料？我略通一些医理，兴许能帮祖母缓一缓。”
赵庸上下打量了她一眼。
这个女犯从醒来之后就不怎么说话，不哭不闹不求饶，跟其他犯人完全不一样。此刻她站在囚车栏杆后面，腰背挺直，说话条理清楚，举止间隐隐有一股大家闺秀的气度——不，比气度更让他在意的，是那双眼睛里异常沉静的光。
赵庸沉默了一瞬，点了点头：“去吧，但不许耽误行程。”
沈清妧低声道了谢，在官兵的押解下从自己的囚车转到了祖母所在的那辆。
她一上车，就蹲到了沈老太太身边。
沈清珩眼圈红红的，声音沙哑：“姐，祖母她……”
沈清妧伸手搭上祖母的手腕。
指尖触到脉搏的瞬间，她的心沉到了谷底。
脉象沉细欲绝，气血两虚至极，兼有风寒闭肺之象。老太太本就年迈体衰，连日来受惊、挨饿、受冻，加上一直在强撑着给儿孙做主心骨，精气神早就耗尽了。
以正常的医疗手段，需要温补益气的汤药连服三五日，配合针灸疏通经络，再静养至少半个月。
但这是流放路上。没有药材，没有热水，没有任何条件。
除了——灵泉。
沈清妧深吸一口气，转头对秦嬷嬷和沈清珩说：“秦嬷嬷，帮我把祖母扶起来靠着车壁。清珩，你到车头那边去，帮我挡着外面的视线。”
沈清珩虽然满心疑惑，但二话没说就挪到了车头，用自己瘦削的身体挡住了栏杆外的视角。
秦嬷嬷也赶紧把老太太扶了起来。
沈清妧背对着外面，用身体遮住祖母的脸。她从袖中摸出昨夜藏好的竹筒——外面看起来就是一截普通的细竹管，毫不起眼。
她拔开塞子，一股清幽的香气飘了出来，极淡极淡，只有近在咫尺的人才闻得到。
秦嬷嬷鼻子微动，下意识想问什么，却被沈清妧一个眼神止住了。
沈清妧一手扶着祖母的下颌，一手将竹筒凑到她唇边，小心翼翼地喂入一口灵泉水。
母亲的信上说，每日不得超过三口。她不敢冒险，先喂一口试试。
泉水入口的瞬间，沈老太太的眉心微微一动。
沈清妧屏住呼吸，盯着祖母的面色。
一息。两息。三息——
老太太蜡黄的脸上，浮起了一丝极淡极淡的血色。
像枯死的冬木抽出了第一片嫩芽。
沈清妧心中大定，又小心地喂了第二口。
这一次效果更明显——沈老太太原本乌青的嘴唇开始褪色，干裂的纹路似乎也浅了几分。最关键的是，她的呼吸，从那种随时可能断掉的游丝变成了虽然微弱、但明显稳定的节奏。
沈清妧将竹筒塞好，重新藏进袖中。
然后，她撕了一截自己的衣角，蘸了些清水（这是正常的水），装模作样地擦拭祖母的额头和手腕。
在外人看来，她不过是在用湿布给老人擦身降温。
秦嬷嬷整个人都看呆了。她明明看到大小姐只是喂了竹管里的什么东西，擦了擦老太太的额头——可老太太的气色，肉眼可见地好了？
她张了张嘴，想说什么。
沈清妧偏头看了她一眼，声音极轻，只有两个人能听到：“秦嬷嬷，今日之事，烂在肚子里。”
秦嬷嬷浑身一凛。
她服侍沈老太太大半辈子，什么大风大浪没见过。大小姐的眼神让她本能地意识到——这件事，关系到沈家所有人的命。
“老奴明白。”秦嬷嬷用力点头，声音也压到了极低，“老奴什么都没看见。”
沈清妧这才微微松了口气。
午后，队伍在路边歇脚。
沈老太太悠悠转醒了。
她睁开眼的第一瞬间，看到的是孙女近在咫尺的脸。少女的眉目清秀，表情沉静，正垂着眼一下一下帮她揉着手腕上的穴位。
“妧丫头……”老太太的声音还很虚弱，但比早上好了不止一星半点。
“祖母。”沈清妧抬起头，眼底闪过一丝不易察觉的欣慰，“您醒了。感觉怎么样？”
沈老太太动了动手指，又试着深吸了一口气。
胸口的闷痛竟然消了大半，四肢也不再像先前那样冰冷麻木。那种快要散架的虚弱感虽然还在，但分明比昏倒之前好了太多。
这不对劲。
沈老太太活了快七十年，对自己的身体了然于胸。她清楚地知道自己已经油尽灯枯到了什么程度——就算是太医院的御医来了，没有三五剂温补的药汤，也不可能让她恢复得这么快。
可孙女只是……擦了擦？
老太太浑浊的眼睛缓缓聚焦，落在沈清妧的脸上。
她仔仔细细地看了许久。
从眉眼到神态，从表情到举止。
一样的眉，一样的眼，一样的轮廓——可眼底那潭水，不是原来的水了。
她的妧丫头，从小娇养在将军府，虽然聪慧，但到底是个被保护得好好的闺阁女儿。会害怕，会哭，会撒娇，会在受了委屈时红着眼睛跑来找祖母告状。
可眼前这个孙女……
她的眼睛太沉了。沉得像深潭，像古井。里面有一种历经沧桑后才会沉淀出来的、极其冷静的光。
那不是一个十六岁少女该有的眼神。
沈老太太沉默了很久。
等到沈清珩去给父亲那辆囚车送水，秦嬷嬷在车外望风，车里只剩下祖孙二人时——
老太太忽然伸出枯瘦的手，握住了孙女的手腕。
力气不大，但很紧。
沈清妧心头微微一跳，抬眼看去。
沈老太太盯着她，一字一字，声音压得极低：
“妧丫头，你变了。”
沈清妧瞳孔一缩。
老太太的目光穿透了她所有的伪装，直直地钉进她眼底深处：
“你的眼神……不是原来的你了。”
破庙外的风灌进来，卷起一地枯叶。
沈清妧和祖母对视着，空气仿佛凝成了固体。
她的心跳一瞬间快了半拍。