“大力神”项目启动后，如同上足了发条的机器，各个小组都迅速投入了紧张的工作。玄机子带领的理论计算组，反复推算着气缸尺寸、活塞行程、飞轮惯量与预期功率之间的关系；王铁山领衔的铸造组，开始试验不同配比的铁水，试图浇铸出内部缺陷最少、壁厚均匀的气缸毛坯；陈锁匠的传动组，则开始打造缩小比例的连杆、曲轴模型，摸索加工和装配的工艺。
然而，项目很快就遭遇了第一个，也是最为关键的“拦路虎”——气缸的精密加工。
按照林凡的设计，蒸汽机的核心气缸，需要内径均匀、笔直、表面光滑，公差（允许的尺寸误差）必须控制在一个极小的范围内（以当时的眼光看，近乎苛刻）。否则，活塞无法顺畅运动，气密性无法保证，轻则效率低下，重则直接卡死或漏气，机器根本无法工作。
现有的水力镗床，虽然为燧发枪管的制造立下了汗马功劳，但面对更大直径（蒸汽机气缸内径远大于枪管）、更长深度、且要求更高精度的气缸镗削，立刻显得力不从心。
最初的几次尝试，结果令人沮丧。
王铁山费尽心力，浇铸出的第一个气缸毛坯，经过粗加工后，被固定在改进过的镗床工作台上。加长的镗杆（为了够到气缸深处）前端安装了新制的硬质合金刀头。水力驱动主轴旋转，工匠摇动手轮进给。
“吱嘎——嗤……”
刺耳的切削声响起，火星和铁屑飞溅。然而，随着镗杆的深入，问题开始显现：
首先，镗杆挠度变形。加长的镗杆在切削力的作用下，产生了肉眼可见的弯曲抖动！这导致镗出的孔洞，从中段开始，逐渐偏离中心线，内壁呈现波浪形，甚至出现锥度（一头大一头小）。
其次，进给不均匀。手工摇动进给手轮，很难保证绝对平稳匀速。时快时慢的进给速度，导致切削力波动，进一步加剧了镗杆的振动和刀具的磨损，使得内壁光洁度极差，布满颤振纹路。
再者，测量困难。现有的测量工具只有简单的直尺和内外卡钳，精度有限，且难以在深孔内部进行精确测量，无法及时判断加工过程中的偏差，只能等全部镗完卸下工件后，用通规和灯光大致检查，往往为时已晚。
第一个毛坯报废了。第二个、第三个……接连几个试验品，都因为内孔严重超差或表面过于粗糙而无法使用。堆积的废品和飞速消耗的昂贵硬质合金刀头，让王铁山等工匠心急如焚，士气受挫。
消息传到林凡耳中，他立刻放下手头其他事务，亲自来到了“大力神”项目的工棚。
他没有责备任何人，而是召集了玄机子、王铁山、陈锁匠以及负责镗床操作的几位骨干工匠，开起了现场分析会。
“问题很明确：镗杆刚性不足、进给不稳定、测量不精确。”林凡一针见血，“我们必须对现有的镗床进行系统性改造升级，这不是小修小补，而是要从根本上提升它的刚性和精度。”
他挽起袖子，拿起炭笔，在地上画了起来：
“第一，增强刚性。镗杆不能一味加长加粗，要考虑材料（最好用更硬的合金钢）和支撑方式。我们可以尝试在镗杆中部增加可调节的‘中间支架’，像桥梁的桥墩一样，托住镗杆，减少其悬空长度和弯曲变形。支架本身必须极其稳固，与床身刚性连接。”
“第二，改进进给。手摇进给必须淘汰。设计一套‘齿轮-螺杆’进给机构。用一组变速齿轮连接手轮和一根高精度的长螺杆，螺杆转动，推动工作台下的螺母，从而带动工作台平稳、匀速地直线移动。这样，进给速度可以精确控制，且更加平稳。”
“第三，革新测量。我们需要更精密的量具。”林凡让人取来几张纸，快速勾勒出一种带有游标刻度、可以精确测量内径和外径的“游标卡尺”雏形，以及一种用于测量深孔直线度的“长杆内径规”（带千分表原理的简化版）。“立刻让工具坊，按图试制！不求完美，但要比现在的卡钳精确十倍！”
“第四，优化刀具与切削参数。刀具的角度、刃口形状需要针对这种大直径深孔加工专门设计。切削速度（主轴转速）、进给量、吃刀深度，需要经过试验，找到一个最佳组合，在保证刀具寿命的前提下，获得最好的表面光洁度和尺寸精度。”
思路一旦理清，行动立刻跟上。
整个工坊的资源开始向“大力神”项目的精密加工难题倾斜。工具坊的巧匠们日夜赶工，尝试锻造更坚韧的合金镗杆，加工精度更高的螺杆和齿轮。陈锁匠带着人设计制作可调节的中间支撑架。玄机子则和王铁山一起，反复试验不同的刀具角度和切削参数。
游标卡尺的试制遇到了麻烦，精细的刻度雕刻和滑动副的配合要求极高，最初的几把误差仍然很大。但林凡没有放弃，要求不断改进。
改进工作持续了将近一个月。新的镗床部件被逐一制造出来，替换掉旧有的部分。当改造后的“精密深孔镗床”再次组装起来时，它的外观已经与原先大不相同：粗壮的、带有中间可调支撑的镗杆；复杂的齿轮箱和闪亮的精密螺杆驱动着更加厚重平稳的工作台；旁边还摆放着几把虽然粗糙但刻度清晰了许多的新式卡尺和长杆量规。
再次试验。
精心铸造、经过退火消除应力的新气缸毛坯被牢牢固定。经过反复计算和试验选定的刀具被安装到位。操作工匠深吸一口气，按照墙面上新贴的《精密镗削操作规程》开始操作：启动水车，主轴平稳旋转；摇动进给手柄（连接着新的齿轮-螺杆机构），工作台开始以肉眼几乎无法察觉的、极其平稳的速度向前移动。
“嗤……”
切削声依旧，但比之前平稳、低沉了许多。中间支撑架有效抑制了镗杆的抖动。匀速的进给使得切削力稳定。负责监测的工匠，不时用新的长杆量规深入孔内测量，并及时调整中间支撑的位置，以补偿微小的偏差。
当镗杆终于从另一端缓缓露出头时，所有人都屏住了呼吸。
工件被小心卸下，冷却。王铁山亲自拿起最新的游标卡尺（虽然仍有误差，但已足够用于对比），在不同深度、不同方向反复测量内径。
“这里……直径三寸二分七厘……这里，三寸二分八厘……最深处，三寸二分九厘……”他的声音带着难以置信的激动，“公差……大部分在一分（约0.3毫米）以内！直线度……也比之前好太多了！”
接着，用特制的内窥镜（简单的镜片组合）和灯光检查内壁，虽然还能看到细微的刀痕，但已经相当光滑，没有明显的波浪纹和颤振痕迹。
“成了！这次真的成了！”王铁山老泪纵横，捧着手里的气缸半成品，如同捧着绝世珍宝。
虽然距离完美还有距离，但关键的一步迈出去了！证明通过系统性改进设备、工艺和测量工具，他们有能力加工出满足蒸汽机基本要求的气缸！
消息传开，“大力神”项目组一片欢腾。精密加工这只最大的“拦路虎”，被初步驯服。
林凡也松了一口气。他知道，这不仅仅是解决了一个具体零件的加工难题。这意味着，工坊的机械加工能力，整体跃上了一个新台阶。为蒸汽机，也为未来更多更精密的机械制造，奠定了最关键的工艺基础。
从粗糙到精密，从来不是一蹴而就。
但每一次对极限的挑战和突破，都让白龙溪的工业血脉，变得更加坚韧，更加有力。
“大力神”的心脏部件，终于看到了成型的曙光。而征服精密加工之困的过程，本身就如同一部生动的教材，教会了这里的每一个人：何为工程，何为精益求精。