陈建锋扛着半袋子粗盐回来时，气还没喘匀。
“爸，买……买回来了。”
五十斤的大颗粒海盐，死沉。
陈大炮看都没看他一眼，手里那把杀猪刀正“笃笃笃”地在砧板上跳舞。
那只张牙舞爪的大龙虾，此刻已经被大卸八块。
龙虾头里的黄，足足有两小碗。
那是好东西。
“去，把那个泡菜坛子刷出来，用开水烫三遍。”陈大炮下令，“少一遍我就烫你。”
陈建锋缩了缩脖子，提着盐袋子乖乖去刷坛子。
灶台边，陈大炮的神情专注得像是在拆地雷。
起锅。
烧油。
不是猪油，是刚才从龙虾脑壳里剔出来的虾油，混合着那层金灿灿的虾黄。
热锅一激。
滋啦——！
一股子霸道至极的鲜甜味儿，瞬间炸开。
这味道不像猪肉那么厚重，它轻灵，却更有穿透力。像是带着钩子，直接往人鼻孔里钻，往肺叶子里挂。
陈大炮抓了一把淘洗好的大米，扔进这金黄色的油里翻炒。
米粒吸饱了虾油，瞬间变成了金镶玉的颜色。
加水。
大火烧开，转文火慢炖。
“火候盯着点。”陈大炮把锅铲扔给陈建锋，“米开花，油要亮，少一分都不行。”
这一锅粥，叫“金汤龙虾粥”。
当年首长病重吃不下饭，他就是靠这一手，硬是让首长喝了两大碗。
……
半个小时后。
天色擦黑。
整个海岛家属院，被笼罩在一种诡异的气氛里。
原本这个点，正是各家各户炒菜做饭、孩子哭闹、大人骂娘的热闹时候。
可今天，安静得离谱。
因为太香了。
那股子龙虾粥的鲜味，混着清蒸龙虾肉的甜味，顺着海风，无孔不入。
隔壁刘红梅家。
桌上摆着一盘炒咸菜，一碗稀得能照见人影的玉米糊涂粥。
她男人老张，拿着筷子，手悬在半空，鼻子不停地耸动。
“咕咚。”
一声响亮的吞咽声。
老张把筷子往桌上一拍：“不吃了！这日子没法过了！”
“吃糠咽菜，闻着隔壁的肉香，这他娘的是人过的日子？”
刘红梅本来就一肚子火，听男人这么一吼，更是气得脸上的肉都在抖。
“喊什么喊！有本事你也去抓啊！”
“人家陈大炮是阎王爷，你有那本事吗？你去抓个螃蟹都能被夹得嗷嗷叫！”
刘红梅骂完，自己也咽了口唾沫。
她死死盯着那堵挡得严严实实的刺槐木篱笆墙，眼神里全是嫉妒出的绿光。
“吃！撑死你们！这种资本家做派，早晚要出事！”
……
陈家堂屋。
那盏昏黄的灯泡下，仿佛在发光。
桌子中央，摆着那个大瓷盆。
盆里的粥，金黄浓稠，每一粒米都熬得开了花，在那层金色的虾油下微微颤动。
切成段的龙虾肉，红白相间，堆在粥面上。
旁边还有一盘清蒸的龙虾身子，肉质紧实，晶莹剔透，连蘸料都不用，原汁原味就是极致的鲜。
林玉莲坐在桌边，双手捧着脸，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么稀世珍宝。
“爸……这……这也太奢侈了。”
她声音发颤。
在上海，这么大个头的龙虾，那是外宾才能吃到的。
“吃。”
陈大炮还是那个字。
他给自己盛了一碗，大口大口地吸溜着，根本不怕烫。
见儿媳妇不动，他眉头一皱，筷子伸过去，直接夹了一大块最嫩的龙虾肉，塞进她碗里。
“海里捞的，不要钱。”
“你不吃，那就倒了喂狗。”
老黑在桌子底下配合地“汪”了一声，尾巴把地板扫得啪啪响。
林玉莲赶紧护住碗：“别！我吃！”
她拿起勺子，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，送进嘴里。
那一瞬间。
林玉莲觉得自己的舌头都要化了。
鲜。
太鲜了。
没有一丝腥气，只有大海最精华的味道在口腔里爆炸。
米油润滑，虾肉弹牙。
一股暖流顺着喉咙滑进胃里，那原本因为孕吐而一直抽搐的胃，像是被一只温暖的大手抚平了。
舒坦。
眼泪，不争气地又掉进了碗里。
“呜……”
陈建锋正埋头苦吃，听见媳妇哭，吓得抬头：“咋了玉莲？烫着了？”
陈大炮一脚踹在儿子小腿上：“闭嘴！吃你的饭！”
他看着儿媳妇一边哭一边大口喝粥的样子，那张紧绷的老脸，终于松动了一分。
只要肯吃就行。
能吃，就能活。
这顿饭，林玉莲破天荒地吃了两大碗粥，还吃了半只龙虾身子。
撑得她靠在椅子上，小肚子圆鼓鼓的，脸上泛着健康的红晕。
陈大炮很满意。
他收拾了碗筷，把剩下的虾壳虾头倒给老黑。
然后，转身进了院子。
战斗还没结束。
那篓子里还剩下十几斤的石斑鱼和杂鱼。
海岛天热，没冰箱，这鱼放一晚上就臭。
必须处理。
院子里点起了艾草绳，驱蚊。
陈大炮坐在小马扎上，面前是那个刷洗干净的大号泡菜坛子。
他把那些鱼全部剖开，去内脏，不去鳞。
“建锋，撒盐。”
父子俩配合默契。
一层鱼，一层厚厚的大粒海盐。
每一条鱼的肚子里，都被陈大炮塞进了花椒和八角。
“爸，这么多咸鱼，咱们得吃到啥时候去？”陈建锋看着那满满一坛子鱼，有点发愁。
陈大炮用手狠狠压实坛子里的鱼，眼神深邃。
“马上就是台风季。”
“到时候船停航，岛上断粮，这一坛子咸鱼，就是救命粮。”
“给玉莲熬汤，下奶，补钙。”
封坛。
加水封口。
陈大炮拍了拍坛身，发出沉闷的响声。
这声音，听着踏实。