厨房里，灶火烧得极旺。
陈建锋蹲在灶坑前，脸被火光映得通红，手里拼命拉着风箱。
呼嗒——呼嗒——
风助火势，那口有些年头的大铁锅底被烧得泛红。
陈大炮站在锅前，手里那把本来用来盛水的铝合金大勺，此刻成了他的指挥棒。
他往锅里狠狠挖了一勺雪白的猪油。
滋啦——！
猪油接触热锅的瞬间，化作一缕青烟，那股子纯粹的油脂香气瞬间炸开，霸道地钻进鼻腔。
“火大了！稳住！”
陈大炮低吼一声，左手端起那盘切得薄如蝉翼的“灯影腊肉”，手腕一抖。
哗啦。
晶莹剔透的肉片滑入热油。
原本干硬的腊肉在热油的滋润下，瞬间舒展开来，肥肉部分变得透明焦黄，像是一朵朵盛开的金边玫瑰。
那股子柏木熏制的陈年烟火气，混着猪油的醇香，像是长了钩子，要把人的魂儿都勾出来。
陈大炮没停。
他抓起一大把提前泡发的干豆角。
那是老家的长豆角，晒得干透，吸饱了这一年的大太阳。
扔进去。
翻炒。
干豆角像海绵一样，贪婪地吸吮着锅里的油脂。
紧接着，是切成滚刀块的海岛红皮土豆，还有刚才陈建锋从食堂死皮赖脸讨回来的两只大海蟹，被陈大炮一刀剁成两半，带着黄，直接下了锅。
山珍遇上海味。
腊肉的厚重撞上海鲜的鲜灵。
再加上陈大炮特意带的一勺子大酱。
“水！”
陈建锋赶紧递过水瓢。
水入锅，咕嘟咕嘟冒起泡。
陈大炮盖上那个沉重的木锅盖，把那把杀猪刀往案板上一剁。
“闷着。十五分钟，少一分都不行。”
……
这十五分钟，对于海岛家属院的人来说，简直就是一种刑罚。
正是晚饭点。
各家各户都在做饭。
有的煮海带汤，有的炒咸菜，条件好点的蒸个咸鱼。
本来大家吃得挺香。
可自从陈家那股子妖风似的香味飘出来，所有人都觉得自己碗里的饭不香了。
那是啥味啊？
又肉又鲜，带着股子让人疯狂分泌唾液的酱香。
隔壁院子。
胖嫂子正把一碗清汤寡水的海带面条端上桌。
她男人老张刚吸溜一口，眉头就皱起来了。
“媳妇，今儿这面咋没味儿啊？你闻闻隔壁，这老陈家是不是炖龙肉呢？”
胖嫂子本来就被陈大炮那一石墩子吓得魂不守舍，这会儿一闻这味儿，肚里的馋虫和心里的恐惧打架，脸都憋绿了。
“吃吃吃！就知道吃！那是有钱烧的！资本家作风！”
她嘴上骂着，手里的筷子却狠狠戳着碗底，喉咙里不争气地发出一声巨大的吞咽声。
“咕咚。”
就在这时，隔壁陈家又传来一声中气十足的暴喝。
“陈建锋！谁让你掀锅盖的！气儿跑了肉就不烂了！那是给玉莲吃的，你猴急个屁！”
胖嫂子手一抖，面条差点喂到鼻子里。
这老头……做饭也这么凶？
……
陈家，堂屋。
一张擦得锃亮的八仙桌。
正中间，摆着那个如同脸盆大小的粗瓷盆。
满满尖尖的一大盆乱炖。
最上面铺着红亮亮的腊肉片，中间是吸饱了汤汁、软糯入味的干豆角和土豆，最底下还藏着鲜红的螃蟹。
热气腾腾，油光发亮。
林玉莲坐在桌边，手里捏着筷子，眼神直勾勾地盯着那盆菜，想吃，又不敢动。
她长这么大，还是第一次见这种粗犷的做菜方式。
在上海，菜都是精致的小碟子。
这一盆……够她吃一个月了吧？
“愣着干啥？还得老子喂你？”
陈大炮端着一大碗白米饭，一屁股坐在对面的条凳上，震得桌子都颤了一下。
他看了一眼儿媳妇那小心翼翼的样子，眉头瞬间拧成了疙瘩。
啪。
一双公筷伸过来。
夹起一片最肥、最亮、颤巍巍的腊肉，直接盖在了林玉莲的米饭上。
肉片太大，盖住了半碗饭。
“吃！”
只有一个字。
带着命令，带着不容置疑。
林玉莲吓得一哆嗦，赶紧扒了一口饭，连带着那片腊肉一起送进嘴里。
那一瞬间。
她的眼睛猛地瞪圆了。
并没有想象中的油腻。
腊肉的肥膘在嘴里一抿就化了，那种浓郁的肉香瞬间炸开，紧接着是瘦肉的嚼劲，越嚼越香。
再配上吸满了肉汁的米饭。
林玉莲的味蕾仿佛干涸的土地遇到了暴雨。
太香了！
这就是公公说的……为了给她补身子的猪肉？
“呜……”
林玉莲嘴里塞得满满的，眼眶却突然红了。
自从随军来到这海岛，因为孕吐，因为水土不服，她已经很久没有好好吃过一顿饭了。
这味道，霸道，温暖，像是一双有力的大手，替她挡住了所有的风雨。
“咋？难吃？”
陈大炮正夹了一筷子豆角往嘴里送，见儿媳妇又要哭，手里的动作僵住了。
这丫头，咋跟水做的似的？
“不……不是……”
林玉莲咽下嘴里的饭，抬起头，那张原本苍白的小脸上终于有了血色，嘴角沾着一粒米饭，看起来傻乎乎的。
“爸，真好吃……比国营饭店的大厨做的还好吃。”
这一声“爸”，叫得比之前任何一次都真切。
陈大炮那张严肃的老脸，几不可查地红了一下。
他别过头，哼了一声。
“那帮做大锅饭的能跟我比？老子当年那是给……”
话到嘴边，他又咽了回去。
好汉不提当年勇。
他拿起那个给林玉莲准备的搪瓷勺子，直接伸进盆里，又给她挖了满满一大勺土豆和蟹黄。
“好吃就多吃点。瘦得跟排骨精似的，我孙子在肚子里都没地儿伸腿。”
旁边。
陈建锋看着那堆得像小山一样的媳妇碗，又看了看自己碗里的白米饭。
他咽了口唾沫，悄悄伸出筷子，想去夹一片腊肉。
啪！
一根筷子精准地敲在他的手背上。
陈大炮瞪着眼，像护食的老虎。
“那是给孕妇补身子的，你个大老爷们吃什么肉？吃豆角！”
陈建锋委屈得想哭。
“爸，我也出大力了啊，那风箱是我拉的，水是我挑的……”
“那也是你媳妇！你伺候不是应该的？”
陈大炮理直气壮，筷子一转，夹起一块没什么肉的蟹壳扔进陈建锋碗里。
“嗦嗦味儿得了。”
说完，他把盆里剩下的大半盆肉，往林玉莲面前推了推。
“玉莲，别管他。这小子以前在老家偷吃猪食都长那么壮，饿不死。”
噗嗤。
林玉莲没忍住，笑出了声。
这是她来海岛后，第一次笑得这么轻松。
看着那个低头猛扒饭、对自己凶巴巴却把最好的肉都留给自己的公公。
她心里的那块大石头，彻底落了地。
这个公公，好像……也没那么可怕。