过了很久很久，久到红英以为他已经睡了，他才开口，声音闷得像从胸腔里挤出来：
“疼吗？”
红英一下子愣住了。
“啥？”
后脑勺。”张德发声音很低，“那一下，打上去，疼不疼？”
红英张了张嘴，半天说不出一个字。
她想过所有可能，唯独没想过这一句。
“疼。”她声音发颤，“疼了好几天。”
张德发又沉默了。
又过了一会儿，他才轻声问：“那人，你一点都没看清？”
“没有，太黑，又下雨，他一进来就动手，我啥都没看见。”
“后来呢？还有人再敢来骚扰你吗？”
红英摇摇头：“没有了。我把门钉得死死的，晚上再也不敢出门。”
张德发沉默许久，只说了一句：
“睡吧。”
红英躺在黑暗里，眼泪止不住地往下淌。
她以为他会刨根问底，会怪她不锁门，会怪她不报官，会怪她瞒到现在。
她全都准备好了。
可他只问了一句：
疼吗。
第二天早上，红英醒的时候，张德发已经起来了。
他蹲在灶台前烧火，灶膛里的火苗一跳一跳，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着热气，香得很。
红英靠在炕头上看着他，心里千言万语，却不知道从哪儿说起。
张德发回头，见她醒了，咧嘴一笑，还是那副老实样子：“粥快熬好了，你再歇会儿。”
红英轻轻点头。
他又转回去烧火，火光映在他黑瘦的脸上，明明暗暗。
没过一会儿，孩子醒了，哼哼唧唧哭起来。红英把娃抱起来，解开衣裳喂奶。小家伙叼住奶头，立刻不哭了，小口小口使劲咽。
张德发烧完火，端着一碗熬得稠稠的小米粥过来，放在炕沿上。
“趁热喝，养胃。”
红英看着碗里热气腾腾的粥，心里又酸又软。
“德发。”她抬起头。
“嗯？”
“你……就没有啥想问我的？”
张德发挠了挠头，在炕边坐下，语气很平静：
“想问的是多，可问了又能咋样？”
红英望着他。
“反正都过去了。”他说，“那人是谁，咱不知道，上哪儿找去？报官？报官也得有证据，咱啥都拿不出来。”
他顿了顿，声音更稳：
“再说，真报了官，这事就闹得满村风雨。你以后咋做人？这娃长大了，别人指着脊梁骨说，他受得了？”
红英低下头，眼泪落在手背上。
“我想好了。”张德发看着她，眼神干净得很，“这事就烂在咱仨肚子里，谁也不往外说。往后，这娃就是我张德发亲生的，谁问，都这么说。”
红英抬起头，眼泪糊了一脸。
眼前这个男人，黑黑瘦瘦，穿一件洗得发白的旧汗衫，头发乱糟糟，脸上还沾着点锅底灰。
可他看她和孩子的眼神里，没有嫌弃，没有怨恨，没有算计，只有实打实的疼。
“德发。”她哽咽着叫了一声。
“哎。”
“你是个好人。”
张德发脸一下子红了，又挠着头嘿嘿笑：“啥好人不好人的，咱就是好好过日子。”
他站起身，拿起墙角的锄头：“我去地里了，晌午就回来。”
红英看着他的背影走出门口，门帘晃了晃，又落下来。
怀里的孩子吃饱了，又睡熟了，小身子暖乎乎的。
她低下头，把脸轻轻贴在孩子的脸上。
奶香味、热气、软乎乎的小身子。
她闭上眼，心里第一次觉得，这辈子，有依靠了。
日子就这么不紧不慢地往前过。
孩子两个月大，已经会笑了。
不是刚出生那种无意识的咧嘴，是真真切切看见人，就冲你弯眼睛、露粉嫩嫩的牙床，笑得浑身都软。张德发每次一撞见这笑，跟捡了天大的宝贝似的，抱在怀里舍不得撒手，走哪儿带到哪儿。
孩子三个月，会咿咿呀呀地发声了。
躺在炕上，小胳膊小腿蹬着，对着房顶、对着墙、对着空气，一个人能“啊——哦——呀——”说半天。张德发就趴在旁边，跟着他一起说，你一句我一句，跟对暗号似的，谁也听不懂谁，却能乐呵大半天。
孩子四个月，会翻身了。
一使劲，“咕噜”一下从仰着翻成趴着，小脑袋抬不起来，闷在炕上，自己把自己吓一跳，立马“哇”地哭出来。张德发笑得直不起腰，赶紧把人抱起来，在脸蛋上亲了又亲，哄得比谁都上心。
老太太看在眼里，嘴上不多说，心里比谁都亮堂。
有时候邻居来串门，瞅见张德发抱孩子那模样，回去就跟人嚼舌根：
“张德发是真把那娃当亲生的了，比亲生的还亲。”
“本来就是他家的，娶进门时肚里就有了，生下来不就是他儿？”
“那能一样？到底不是自己的种。”
“日久生情呗，天天抱夜夜搂，抱着抱着就跟自己的没两样了。”
“也是，德发那人实诚，心善。
这些话，红英偶尔也能听见几句，听了也只当没听见。
她有时候也会盯着孩子发呆，心里犯嘀咕：这娃到底像谁？
她拼了命去想那天晚上的事，可越想越模糊。
那人的脸、声音、个子、穿啥衣裳，全是一团黑。
她只知道，是村里的男人，外人进不来。
可到底是谁，她真的一点头绪都没有。
村长、邻居、平时爱说闲话的、路过门口多看她一眼的……
她一个一个在心里过，过到最后，谁都像，又谁都不像。
后来她干脆不想了。
想那么多干啥？