六公里路，顾长夏用毛巾擦了三次头发。
第一次擦掉浮灰，毛巾由白变成浅黑。第二次擦到发根，指甲缝里都是细砂。第三次没什么用，她只是冷，想把湿冷的发尾裹住。
净化车后舱没有窗，只有一块显示外部浓度的小屏。数字从二十七升到四十一，又降到三十五。周既白不在后舱，前后驾驶室隔着净化层，只能用墙上的通话键联络。
顾长夏一次也没按。
车门从外面打开时，她已经靠着地图箱睡了十几分钟。
周既白站在门外：“到了。”
“锁得挺牢。”
“中途开门会停循环。”
“我没说要开。”
他让到一边。
移动净化站停在一座废弃汽修棚里。两辆净化拖车首尾相接，塑料帘被风吹得贴在铁架上。发电机藏在半截检修沟里，声音闷，热水管沿墙绕了一圈，接到最里面的冲洗间。
顾长夏看见门上写着每人六分钟。
“先过喷淋，再洗头。”净化员递给她一小杯绿色液体，“这个不是洗发水，是除灰剂。别进眼睛。”
“外面那瓶呢？”
“那是洗发水。”
“能用？”
“一人一泵。”
顾长夏拿走了整瓶。
她先站进低压喷淋。温水从肩上流下来时，她才发现黄色雨靴里也进了灰水。垫在后跟的毯布泡得发黑，脱下来以后，脚后跟已经磨破两块。
六分钟提示灯亮起，她刚把第一遍泡沫冲掉。
头发还是涩。
她又按了一泵。
那根从栖川送来的旧红发绳还套在手腕上。沾水以后更松，顺着手背滑进排水槽。顾长夏低头去捞，泡沫又流进眼睛，只能闭着眼用脚趾夹。第一次夹到一团头发，第二次夹住发绳，抬脚时自己差点在湿地上摔倒。
她扶着墙站稳，把发绳冲干净，套回手腕。
还是没扎头发。
门外有人敲：“顾老师，后面还有六个人。”
“一分钟。”
她把发尾揉开。过去七年，地下城的洗浴额度只够每人三天擦一次身，长头发得排到维护日才准彻底冲洗。她剪过两次，第二次是周既白拿厨房剪刀动的手，左边比右边短了一指，长出来以后她再没让他碰。
热水顺着后颈往下淌。
提示灯第二次亮。
门又响了。
“压力在掉。”外面的机修员说，“返程凭证都让出去了，别把热水也用完。”
“再一分钟。”
这次她没有只用一分钟。
第三遍水终于不再发灰。顾长夏把脸埋进热气里，什么也没想。没有北七的冷机，没有耐旱豆的交换价，也没有宋迟把哪句话发到了哪条频道。
她只是把水调高了一格。
等她出来，计时牌停在十九分二十七秒。
机修员抱着干衣服站在外面，面无表情地把热水阀拧低：“最后两个人洗冷的。”
排在下一位的女司机头发贴着头皮，只比指节长一点。她看了看顾长夏还在滴水的发尾：“你一个人洗了我们三个的数。”
顾长夏本来想说自己的头发也抵三个人，话到嘴边觉得实在难听，咽了回去。
“记我用水。”
“你拿什么还？”
顾长夏想了想：“北七维修目录给你一份。”
“我不修冷机。”
“那先欠着。”
她没有道歉。热水已经用掉，道歉也不会重新热起来；更重要的是，她现在确实不后悔。
女司机进去不到四分钟便出来，牙关冻得打了一次颤。经过顾长夏时，她故意甩了甩短发，水点全落在那套干净外勤服上。
顾长夏看见了，没有叫住她。
净化站能睡人的地方只有三处。机修员和司机睡汽修棚，念一他们还守着外圈车辆，后舱里剩一张窄床，原是值夜人员轮班用的。
床上放着一套旧睡衣。
灰蓝色，裤腰换过一段松紧，右袖口有个烫出的褐色小洞。顾长夏认得。灾后第三年，她在周既白的小房间里热豆罐头，锅柄掉下来，烫坏了袖子。他说补，她嫌针脚丑，一直没让。
现在洞边缝了一圈很密的灰线。
旁边还有一套干净外勤服，尺码也合适。
顾长夏先拿外勤服。裤腿套到一半，湿头发往后背滴水，粗布领口蹭得她发痒。她又脱下来，换上那套旧睡衣。
不是因为原谅谁。
睡衣洗得很软，而且不用系腰带。
她把这个理由在心里说了一遍，觉得够用，便没再补第二遍。
床边的小柜上放着两只白瓷碗。都没有缺口，一只大一点，一只浅一点。浅的那只内壁干净，大的碗底却积着很薄一层灰，像是从什么很久没打开的地方匆忙拿出来，只擦了外面。
顾长夏坐到床边。
地图箱就在脚下。她没有先翻路线，也没有问明早几点出发，只拿毛巾继续擦头发。擦到半干，外面有人走过两次，都不是周既白。
她端起那只落灰的碗，用旧睡衣袖口慢慢擦了一圈。
擦完才发现，袖口刚补好的灰线又沾脏了。