刀尖还压在纸上。
那个圈画得不圆，东边鼓出去一块。圈心那个字是老蔫自己添的，一个字，写得比图上别的字都小。
陈更把图往自己这边挪了半寸。刀跟着挪，没抬。
什么时候。陈更说。
啥什么时候。你把话说全。
我师父钉图。哪一年。
老蔫把刀收回去，往裤腿上重重带了一下，带出布纹的响。那块布他蹭了二十六年，磨得比周围亮。蹭完他才抬眼。
二十年前。整二十年，不多一天。
他没往下说，收拾家伙，招呼杠夫抬人。陈更把图卷起来夹在腋下，跟他进了城。
县衙西跨院最里头那间是仵作房。屋里有股药水味，是常年泡刀泡出来的，酸里带点腥。窗根底下摆着三只木盆，翻过来晾着。
老蔫从墙上摘下一顶旧毡帽扣在头上，又把刀卷进一块蓝布，夹在腋下。
走。趁日头还没偏。
去哪儿。
城西。二里地，出西门往北岔。
陈更没动。城西二里没庄子。
二十年前有。烧了就没了。
出西门往北岔，走的是一条车辙压出来的土道。日头到了当顶，路两边的高粱刚过膝，叶子上有灰。
老蔫走在前头，走得不快，两只手背在身后托着那卷刀。
更娃子，你今年多大。
十八。
老蔫说：那你没赶上。那年你连生都没生出来。
土道走到头，接一段坡。坡不高，上去以后地就平了，草一下子高起来。
陈更站住了。
这块地方大概三丈见方往外再放一圈，草长得比路边那片高出一头。不密，一根一根往上蹿，根底下发黄，尖上倒是绿的。风过来，这片草倒得比别处慢。
草里露出一圈黑石头，隔一段一块，围成个不规整的方。石头是烧过的，一面黑一面还留着原来的青。
老蔫说：地基。三间正房，一个棚，跟你那儿一个格局。
陈更从坡上下去，脚踩进草里，鞋底陷了进去。
土是黑的，黑里掺着白点。他蹲下捻了一撮，捻开，闻了一下。
碱味。烧透了的土才有这个味，二十年不散。
这地方，他说，县里人不来？
老蔫在坡上没下来：不来。长草也不割。你看那草多好，谁家的牛也不往这儿赶。
陈更站起来，把手在裤子上抹了一把，开始数石头。
一二三四，往东数到七，拐弯，再往北数到五。他数完了整一圈，二十四块。二十四块石头围出来的院子，比西庄小三分之一。
小三分之一的院子，那一年抬进来多少。
他没问出口，老蔫先说了。
四十一。
陈更的手停在裤腿上。
那一年，抬进这院子的，四十一具。老蔫从坡上慢慢挪下来，三个县凑的。青槐占十九。
十九。
眼下这一轮，三个县十七起，青槐占四起。四起就够雷四带着算盘满城跑，够周家把停灵的日子往后推三日。
十九是四的四倍还多。
那一年三个县的仵作、杠夫、守尸的，一共有几个人。这个数陈更不知道，他也不打算问。
歇七的多少。
老蔫笑了一声，笑得很短。你还讲究歇七。那年头哪有七日。今日上板，明日再上一具，板不够，铺门板，门板不够，就地上摆。摆到后来，棚里下不去脚。
起皮的呢。
四十一具，起皮的三十来具。回汗的，也有。
一具起皮，糯米三两，手记上是这么写的。三十具就是快六斤，折下来三十二文。
他知道这时候算这个没用。他还是算了。算完了，手不抖了。
老蔫走到那圈石头里头，用脚尖踢开一丛草。
草底下是一层碎瓦，压在焦土里，一按就碎。
四十一具，一具都没落板。
上板是抬上去，落板是抬下来。一具没落板，意思是没有一具是抬走的。
老蔫说：衙门的档子我抄过。一共写了六个字：某年某月，走水。
走水。
义庄里头这两个字不是这么用的。庄上说走水路，说的是板上的自己动了，起来了，走了。写档的先生大概不知道，也可能知道。
陈更看着那圈石头，从北边看到东边。
东边那一段石头缺了一块，缺口两尺来宽，正对着坡下的土道。石头断茬朝外，不像烧塌的，像被人从外头砸开的。
门在这儿。
陈更蹲下去，两只手在缺口旁边的土里刨。土是松的，刨下去一层就板结了，他把指头抠进板结那层，一块一块往外掰。
掰出碎瓦。掰出半截烧成炭的门槛木，横着，还看得出榫口。
他顺着榫口往两边找。左边什么都没有。右边刨到第五下，指头碰到一样硬东西，圆的，锈成了一坨，一半还埋着。
一个铁环。
环往上提，提不动。他用手指头绕着环转了半圈，转到能看清它长在哪一侧。
他站起来，退到那圈石头外头，从外面看这个缺口。再走进去，从里面看一遍。
来回看了两趟。
门闩的铁环在外面这一侧。
陈更没说话，也没问老蔫。这一样东西不用人讲：门要从里头闩，环得在里头；环长在外头，那就是从外头拿链子锁的。
锁上了，才点的火。
老蔫在坡上站着，脚尖来回碾一丛草，碾到那丛草躺平了才停。
他往后退了一步，站住。
风把草压下去又抬起来。这地方安静得有条有理：远处高粱叶子在响，坡下头有虫，天上有只鸟叫了三声。该响的都在响。
老蔫叔。
那一夜，庄上有人吗。
老蔫把手在土里擦了擦，擦完了才站起来。他站起来的时候膝盖响了一声。
几个。
三个。
陈更把手心里那点土捻开，捻到没有。
郑六。守了三十一年，眼睛不行了，夜里得摸着墙走。老蔫说，王有德。三十九，家里两个丫头。
他停了。
停的时间不长，也就是一句话的工夫。他左手把腋下那卷蓝布往上托了托，托完了才把第三个名字说出来。
李长庚。
陈更看了他一眼。
老蔫没看他，眼睛盯着草。
老蔫说：三十一。守尸的。
那三个字他说得比前面两个都轻。
三十一。郑六守了三十一年，李长庚活了三十一岁。
老蔫说完这个数就停了一下，停得比刚才那次长。他自己大概也是刚听出来。
陈更抬眼看了看老蔫的头顶。
那里什么都没有。空的。老蔫这辈子没跟谁换过什么。
眼睛收回来。
然后他又蹲了下去。
这一回腿先弯的，他自己后知道。他蹲在那圈石头里头，把面前那片草往两边分开，接着扒。
老蔫在旁边看着，没拦，也没帮。
扒到第七下，指头碰到一样硬的，圆的，边上是齿的。
土拨开。
一枚铜钱。烧过，变了形，一边卷起来贴到另一边上，方孔挤成了一条缝。他用袖子擦了两下，钱面上的字糊成一片，只剩一道模模糊糊的凸。
康熙通宝也好，别的年号也好，认不出来了。
镇尸的压钱，四角各一枚。这一枚是从哪个角上化下来的，也认不出来了。
钱在手心里掂了掂。轻。烧过的铜钱比新的轻，铜跑了。
师父的钱袋里有一枚磨平了字的哑钱，跟着他二十年，从来不用，只在数钱的时候拿出来压在最上头。那枚钱的分量，陈更掂过。
手心合上，钱塞进怀里，贴着手记那一面。
站起来的时候，两条腿麻了一下。
我师父。陈更说。
就说了这三个字，后面的没往下说。
后面那句在他嘴里，从蹲下去到站起来一直没走。滚了几个来回，滚得他嘴里发苦。
他张了一次嘴，舌头顶到上牙膛就停了。隔了一会儿又张了一次。第二次连气都没送出去。
问出来能怎么样。老蔫说是，他信不信。老蔫说不是，他信不信。
七不许里头一条都没写这个。
这一年他背了三年的那七条，头一回让他觉出别的味道来：写的人手上有火。写的人挑着写。他背得再熟，也只是熟了人家肯给他的那一份。
他把嘴闭上了。
老蔫等了一会儿，见他不问，就自己开了口。
老蔫说：第二天，你师父来我这儿。
来干什么。
老蔫把腋下那卷蓝布抽出来，解开，刀在里头躺着。
验尸。抬出去三具，烧得不成样子，我一个人开不出来。他站在我边上，一具一具跟我过。
他说什么了。
他一个字没说。从头到尾一个字没说。老蔫用两根指头把刀翻了个面，验了三具，一具没漏。哪根骨头断在生前，哪根断在火里，他比我分得清。手比我还稳。
陈更看着那把刀。
老蔫把刀搁回摊开的那块蓝布上，空出来的那只手在自己腰上按了按。
我那年三十出头，验完出来，扶着墙吐了一回。他没吐。他把三具都盖好了，白布掖到脚底下，掖得平平的，才走。
坡下头那条土道上过了一辆牛车，车轱辘压着车辙，一路吱吱地响，响远了才断。
铜钱隔着两层布硌着肋骨。陈更用手掌按住那一块。
这块地里烧了二十年的土，跟死人一样，不会跟他绕弯子。
他往坡上走了两步，站住，回头又看了一眼那圈石头。
草还是比别处高一头。
老蔫叔。
那火，烧了多久。
老蔫低头看着摊在手上那块蓝布，看了一会儿，把刀从布上拿起来。
老蔫没抬头。
那把火烧了一夜。连尸带人，一共烧死三个守尸的。
他把刀收进蓝布里，包好，夹到腋下。
放火的，是你师父。