火苗立着，不动。
陈更看了它半盏茶的工夫。
灯芯三股，往常火苗是歪的，尖朝东，因为棚门那边漏风。这会儿它直，从根到尖一条线，尖上那点亮不摇。
他伸手在灯前扇了一下。风过去了，火苗没弯。
他的手停在那儿，没收回来。停了三息，才落到膝上。
心口里那一下还在。不快不慢，跟他自己的心跳错着走，像有人隔着一层板，拿指节在里头叩。
叩一下，火苗亮一分。
他数了三十下。三十下里，亮了三十次。
方才那七枚铃一齐响的那一声，到这会儿还在他右耳里没散干净。
三十九页里，师父写过乱葬岗哪一块土松好挖，也写过下雨天该走哪条道回庄。承名之后是什么光景，一个字没有。撕掉的那两页里有没有，他不知道。不写分两种，一种是没想到，一种是不肯写。
小凳往后挪了挪。他坐下，让灯照着自己的手。
光边上是齐的。齐到哪儿，他就能看到哪儿。
棚门开着一条缝。灯光从缝里漏出去，铺到院里，铺到第三块砖为止。
第三块砖以外是黑的。
第三块砖以内，蹲着三个。
陈更没动。
他先数：三个。再看位置：一个在槐树底下，一个在井台边上，一个背对着他，靠着院墙。
槐树底下那个是个挑担的汉子，短打，扁担还在肩上，担子两头空着。他蹲着，两只手拢在嘴上，像在哈气取暖，肩膀一耸一耸。
井台边上是个女人，正低头往井里看。她看一会儿，直起腰，再低头看，再直起腰。来回四次，一模一样。
背对着的那个穿号衣。
对襟短褂，袖口缝一道白布。腰上一串铜铃，七枚。
那种袖口的白布，陈更在师父柜子最底下见过一件，压在墨斗底下，虫蛀了两个洞。师父说那是旧年的样子，二十年前庄上人多的时候，穿的都是这个。
那人转过来了。
他抬眼看了陈更一眼。
隔着二十来步，脸看不清。他没走近，也没出声，看完就把脸转了回去，重新对着墙。
铜铃一枚也没响。
陈更把两只手放在膝盖上，一动不动地坐着，坐到东边的天从黑转成灰。
天一亮，光就散了。三个都不在了。井台边上没有脚印，土是干的。
他起身，先去喂灯。
添油得顺着粗瓷碗的沿往下淌，不能对着芯浇。这是头一年师父打着他手教的。半勺，够到晌午。
添完他站在门口，看着那三块砖。
昨天以前，那儿是空的。今天以后，它就不空了。
他没觉得这是什么好买卖。看得见的东西多一样，要躲的东西就多一样。
院门外的土道上有狗叫。
乱葬岗那边一直有野狗，秋后尤其凶，成群。这一条是单的，隔着院墙来回跑，边跑边叫。
陈更回屋去取梆子。
枣木的。师父的手比他大一圈，那道缺口是照着师父的虎口开的，他得把整只手往上挪半指才卡得住，卡住了梆子才不打滑。
梆子拿到院门口。他站定。
应名那夜，那东西报的价里有一句：更点必到，梆子必响。他当时逐条问过，问到这一条时它没解释，只说，你敲就是了。
他没敲过。三年学徒，扫更是他的活，喊更是师父的活。
他左手托梆，右手拿槌，先在心里数了三下节拍：一慢两快。
槌落下去。
梆——
声音出去，没往外散。它贴着地走，跟着土道往东，撞到院墙又折回来。
陈更张嘴，喊了一声。
三更了。
其实是卯时。他后来想起这一茬。
墙外的叫声断了。
断在中间。前半个音在，后半个没有。
他推开院门。
那条狗在土道上，离门七八步。它四条腿全离着地，一条前腿抬到胸口那么高，尾巴甩到一半。
它就那么僵在半空里。
僵了两息，落下来。四条腿一齐着地，砸出一小片灰。
狗趴在地上不动了，眼珠转过来，看着他。看了很久，慢慢往后退，退到土坎下头，才转身跑了。
陈更靠在门框上，咽了一口唾沫。
喉咙里有铁锈味。
他又咽了一口，疼。像有人拿桃木尺在里头刮了一道。
一声，喉咙破一层。照这个刮法，一天顶多三声。三声之后再喊，刮的就不是喉咙了。
一夜三声。这个数是他自己刮出来的。手记上没写，昨夜灯前那东西也没报过。
他先不落纸。等往后别处再报出个三来，两下碰上了才算坐实。
用了一声。
剩下两声，他搁着，跟枕头底下那二十文一个待遇。
日头爬到院墙上的时候，雷四来了。
一个人，没带差役。腰上一边火枪一边算盘，走得快，进院子没喘。
陈更正蹲在门槛外补糯米线。
陈小哥。
他手上没停，把最后一撮糯米拨匀了才站起来。
雷四叫他的称呼换了。上回还是。
官爷。
两个。雷四说，周家。
陈更把布袋口系上。
哪两个。
老仆吴姓，前夜，灶房。丫头十六，昨夜，自己屋里。
再往前呢。
再往前，册上没有。
一夜一口。
隔着周家那扇窗看见的那一桌饭，是前天早上。桌上八个人，主位上坐着个前一夜还躺在他板上的。那一桌人头顶都有字，一样的四个字。
【寿数已押】
押出去的东西，到期是要还的。周家一共八口，员外那层壳不算，先走的是端盘子那位姓吴的老仆，昨夜是那个丫头。
还剩五口。
陈更把布袋挂回腰上。
仵作看过了？
老蔫在验。雷四的手在算盘上来回，拨的是同一档，两下都没进位，一个死法。三个人，一个死法。
什么死法。
嘴张着，舌根后头是空的。
陈更蹲下去，把布袋口上那道绳结重新系了一遍，系了两道。
雷四看了他一会儿。
你昨儿夜里，在庄上。
一夜？
一夜。
雷四把算盘上的珠子推回顶头，一列一列推过去，推完挂回腰上。
周家的那位，还没找回来。他说，县里三处路口我摆了人。
摆了人也拦不住。
我知道。雷四往停尸棚那边看了一眼，县里管夜禁的是我。西门外三里，不在行文里头。
什么意思。
那一段没人替你走。雷四把算盘挂回腰上，夜里别开门。
陈更站在原地，等他走远了，才转身回棚。
拦不住的东西不走路口。它认得路，路是他自己前天走出来的。它跟着他从周宅回来过一趟，只是那回它没进院。
它要的不是尸首，也不是周家那几口人。
它要他的眼。
天擦黑的时候，陈更把该做的都做了。
墨斗从柜子里取出来，线绳在朱砂水里泡透，拉出来弹在门槛上，一道，红中带黑。弹完他又沿着门框弹了两道，上下各一。
糯米从袋里倒出来，绕着停尸棚的四壁撒了一圈，压在墙根那道墨线上，米粒挨着铜铃底下过。
一升八文的东西，他撒了两升。
撒完他掂了掂剩下的半袋，掂了两次，把袋子系上，塞回柜里。
长明灯的位置没动。他把小凳搬到灯后头，坐下，梆子横在膝盖上。
守尸人立于灯后。这是承名那夜定的规矩，也是手记第三条反过来的用法：人不可行于灯与尸之间。灯在前，他在后，中间隔着火。
戌时过了一刻，门槛上那道朱砂线上，落了一只脚。
那只脚穿的是寿鞋，白底，鞋面上绣了一朵云，云绣了一半。
陈更认得。这鞋是他亲手给穿上的，穿的时候左脚那只紧，他把鞋帮子往下捋了三回。
脚踩在朱砂线上，没进来。
周德昌站在门槛外头，头低着，下巴抵在胸口，两只手垂在身侧。手指弯下去，弯得快，一把攥到底。再张开，张得慢，张到第三根停了一息，才接着张第四根。这个快慢，活人学不来。
他头顶那行字还在。
前天早上那道墨杠只压着底下一行小的。这会儿它从头划到尾。
杠是新的，边上有毛刺，像有人拿指甲蘸了墨，横着划拉过去。连寿数已押那四个字都压在底下，一个都认不出来。
陈更看着那道杠，手心里的汗出来了。
押是押给人看的。杠一划，那笔账就不在明面上了。押着的东西没了，赎期没了，本息也没了。这层壳上头，已经没有一样东西是它输得起的。
输得起的才怕拦。
糯米拦脚，朱砂拦线，墨拦的是走路的规矩。规矩拦的是还想守规矩的东西。
他把这三样在心里划掉了。
划完他没等，先动的手。
槌落下去。
梆——
三更了。
声音出去的时候，长明灯的火苗往下矮了一截，矮到豆大，然后弹起来，比原先还高。
周德昌停了。
停了一息。
第二息上，那只悬着的脚落了下来。
它踩在朱砂线上，鞋底一碾，红中带黑的那道线断成两截。糯米从线上散开，往两边滚开。
它进来了。
陈更往后退。
退第一步的时候他就知道退错了。身后三步是停尸板，板后是墙，墙上有七枚铃，一枚都没响。铃不响的意思是它没过线。它没过线，是因为线已经不算线了。
第二步他退到了板头。
它已经跨到灯的另一侧。灯在它左手边，它就那么从灯外头绕，绕得很省，一步顶他两步。
它的嘴张开了。舌根后头是空的。
还剩一声。
一声用出去，他今天就一个字都喊不出了。
也就在这时候，他想起承名那夜定死的那一条。
守尸人立于灯后。
这条他一直当禁令背：灯在前，人在后，中间隔着火，别过去。
第三条底下那半句他也背得出：灯照断一瞬，它便看得见你。
他背了三年，背的是别把光弄断。
今夜他才听出后半截：光不断，它就看不见他站在哪儿。
他不退了。
他弯腰，两手托住灯碗的底，把碗端起来，往前送了两步，顿在自己脚前的夯土上。
碗底磕地，油晃了一下，火苗歪了歪，没灭。
现在他在灯正后头，整个人都在火焰那一线的背面。
它要够着他，得先从这团火前头过。
它到灯前三尺就停了。
它走不进去。它抬起一条腿，脚尖往里探，探到光边上，缩回来。再探，再缩。探了三回，跟第五夜它在停尸板上找路的时候一模一样：先摸左边，摸到边沿，缩回来，改摸右边。
它绕不过去了。
陈更把最后一声压在舌根底下，没喊。
火苗立直的那一瞬，寿衣绷了一下，底下透出一线暗影。起在心口，斜着上去，到喉咙底下没了。
它身子晃，那一线不晃。
陈更把右手的槌倒过来，欠着身子探过光边，压上去。
槌头顶着寿衣，底下有一条硬的，指头粗，绷着。他顺着推，那条没跟着身子走。
槌收回来，插进腰里，右手腾出来。
拽错了，赔一只手。不拽，天亮之前赔的是眼睛。
他绕出来，走的是灯的外圈，脚跟先落地。
他伸手，把手按在它胸口。
隔着一层寿衣，底下是硬的，凉的，没有起伏。硬的中间有一处不硬，一条，从心口斜着往上，抵着喉咙。
他捏住了，往外拽。
拽不动。
那东西在往回缩。他捏住的那一截往外走，它就往回缩，收得比他快。第二回他换了法子，不拽，只捏住不放，等它自己往回收到尽头，再攥住它退回去的那一点。
一寸。两寸。
第三寸上，线绷紧了，勒进他虎口那块皮里，勒出一道白，白里透红。他把手腕往下沉，用身子的分量压住，拿肩膀往后带。
线一截一截出来，越出越长，长过了他整条胳膊。
线出来的时候，那身子里的什么东西跟着往外走。它先是不动，然后是塌，肩膀先塌，然后是脖子。等最后一截黑线离开胸口，整个人往前倒，倒在门槛外的土地上，一动不动。
真正不动了。
他低头看门槛外。那身子压塌了一段糯米线，米往四面翻，压出来是个坑。
第七夜那道沟的账，还挂着。
长明灯地响了一声。
灯芯爆了个花。腥味先冲上来，光跟在后头。
火苗里有个声音，很轻，两个字。
劳驾。
陈更抬眼。
火苗底下站着一个人影，只有半个巴掌高，穿的是他前天在窗外看见的那身家常衣裳，不是寿衣。人影朝他这边弯了一下腰。
弯完就散了。散得很快，跟灯花一样，亮一下就没了。
火苗恢复原样，尖朝东。
陈更站在那儿，右手里攥着那缕黑线。
一。
应名那夜他问过价：一百。他当时又问，一百之后呢。答他的是四个字，到一百再说。
一百之前得有九十九，这他自己算得出来。
他低头看手里那缕线。
线上没有字。他扫了一眼就收了，没有硬看。硬看要三息，三息一道血，换来的多半还是什么都没有。这一趟他已经付过一声更、一层喉咙，不再往里搭钱。
不看字，看它自己怎么动。
黑线在他手里动了一下。
先是松的，垂着，尾巴那头搭在地上。
然后它开始收。
线慢慢地绷起来，绷得越来越紧，重新勒回虎口上那道白印里。他往回攥了半圈，攥住了。
线的另一头没有落在地上。它离了地，抬起来，往上斜，斜着穿出去。
那缕黑线被他攥在手里，另一头绷得笔直，穿过窗，越过屋脊，一路往东去，不回头。