看着了没有。看不着，我这儿还有别的路。
老蔫蹲在照壁的影子里，蓝布刀卷横搁在膝上，一道没解。日头正毒，影子缩到照壁根底下，缩得只剩一线。
礼房的门槛比别处高。陈更跨出来，鞋底在上头刮了一下，刮出一道白印。
看着了。
那一册县志，三月到四月初的那几页，让人拿刀裁走了。裁口齐，齐到不像手撕的。纸上的断在这儿，往下就只剩活人的嘴。
老蔫站起来，把刀卷夹到腋下。
我干了二十六年，全县的人我验过一多半。谁家老人还认得二十年前的事，我心里有一本。三处，天黑以前走得完。
什么价。
老蔫转过脸看他。
二十年前那把火。就那一件。他说，你今天一个字不许问。
三处老人他自己去问，一处得先赔两天混脸熟。今天初三，离中元十二天。
你答得太快。答得快的，我在停尸房门口听得多。
我算过了。
老蔫嗯了一声，往北关走。走出二十来步，他把刀卷从腋下抽出来，倒过手递过来。
你拿着。走这一路你替我拿着。
陈更接了。比看着沉。他隔着布摸出最外头那把的刀背，一道棱，硌手。
进人家门我不带这个。人一看见就想起我是干啥的。
北关那家裱糊铺没有门板，一领草帘子挑起来当门。
侯老爹八十三，坐在小凳上熬浆糊。铜锅坐在炭火上，浆熬到起鱼眼泡，他拿一根竹片顺着一个方向搅，搅到泡平，把锅端下来。
他眼白发黄，靠近眼角那头黄得深。看人先侧过半张脸，用左眼。
老蔫先扯闲篇，从东街谁家顶棚起鼓扯到纸行的价钱。陈更蹲在门边不出声。等浆糊晾到不烫手，老蔫把话拐过去。
侯大爷，城隍老爷长个什么样。
侯老爹把竹片搁在锅沿上。
白净。
白净是个几多白净。您比一样东西给我。
比这个白。他抬下巴点了点墙上那卷没裁的白纸，没胡子。下巴上光的，一根也没有。
陈更把这两个字压在心里。三月里他进过那座庙一趟。正殿当中坐着的那位，脸是黑的，三绺长髯垂到胸口。那尊像的眼珠子是新换的。他当时抬头看过一眼，头顶那行字闪了闪，没等他看清就收了。
眉毛呢。陈更问。
侯老爹这才把整张脸转过来。
一根一根的。他说，看得出根来。尾梢往下垂，左边比右边低半分。
他伸出两根指头，在自己眉骨上从里往外抹，抹到眉梢那儿往下带了一下。
带完手没放下来，就那么停着。
坐得也不端正。侯老爹说，右肩比左肩高。官服不合身，袖子长出一截，压着手背。跟刚补上缺的小官一个样，还没穿惯。
您哪年看见的。挨着哪一桩事，您搭着说。老蔫顺嘴问。
文昌阁上顶棚那年。侯老爹说，我抬着梯子从正门进的。梯子头长，怕碰着梁上吊的那盏灯。供桌上还有两盏。
他说完从案上抓起那把裱糊刷，在铺开的纸面上推了一下。
刷毛秃了半边。他把刷子偏着走，只使还剩毛的那一侧。推过去，纸就平了。
八十三了，手还稳。我这行当看手，看得比看脸多。老蔫说。
手稳有什么用。侯老爹把刷子搁下，糊棚是两个人的活。底下得有人递纸。
铺子里没有第二个人。
出了北关，老蔫在街口站住。
文昌阁重修，是十一年前。那年阁子底下摔死一个瓦匠，我验的。脑后着地。
老蔫不记年号。他记尸。
从北关到西关渡口要穿大半个县城。走到南街，卖凉粉的已经把摊子往树影里挪了半丈。
陈更走得有汗。怀里最里头那层贴着一枚康熙通宝，走了一天，还是凉的。
渡口的船拴在柳树底下。周老汉把船篙横在两条板凳上，蹲着磨篙头。
篙头包着一圈铁。铁箍磨薄了，磨出一个朝外的斜口。他右手在下，左手在上，四十年撑下来，那道铁就往一边斜着退。
他听完就说，锅底那么黑。
胡子。
连鬓的。他用手在自己腮上从耳根一路抹到下巴，从这儿到这儿，看不见皮。
眼睛。
鼓的。周老汉说，眼珠子往外顶，眼皮盖不住底下那一圈白。
他把砂石放下，两只手先搁在腿上，搁完不对，又挪。左手按在膝盖上，五个指头张开，压实。右手往下探，两根指头捏住裤子边，往上提了提。
这么坐着。
陈更看着他那只右手。
泥胎的手是塑死的，塑成什么样就是什么样。提袍那一下要往上带一寸，那一下是活人手上的劲。
他改了问法。
周大爷，长相我不问了。我问三样。
你问。
哪年看的。
我撑船的第三个冬天。周老汉说，那年河封了，船搁在岸上没生意，我上岸躲风，就钻进庙里去了。
进的哪扇门。
东边那个小门。挑水的都走那个。
殿里点几盏灯。
周老汉想了一会儿。
一盏。他说，供桌当中一盏，旁的没有。黑得很。就是黑得很，我才看得出他脸黑。
陈更把这三样在心里排开。
周老汉撑了四十年，第三个冬天，就是三十七年前。侯老爹是十一年前。中间隔着二十六年。一个说一盏灯，一个说三盏。
老蔫在旁边听着，没搭话。陈更胳膊底下那卷蓝布往下滑，他抬了抬胳膊夹住。
你那船，陈更问，哪年接的。
我爹没了那年。周老汉说，他撑到最后一趟，回来当夜就躺下了。
他没抬头，砂石在铁上来回走，走得很匀。
东街那座庙在河东。
陈更没走正门。庙祝案子结了半年，庙里换过一拨人，正门底下那两个他脸熟。他绕到庙后挑水的土道上，把刀卷还给老蔫，从矮墙缺口翻进去。
偏院在西头，三间矮屋，屋前晾着两张苇席。
老庙婆坐在门槛上剥豆子，一只笸箩搁在膝上。她八十上下，头发梳得光，用一根桃木簪子别着。
老蔫走过去，先蹲下。
婆婆，扫了几多年了。
四十年。
殿里那位，长什么样。您说您的，我不往纸上记。
她剥完手里那一颗，把豆荚扔进脚边的空篮子。
我不说这个。
我们不难为你。我干这一行，难为人的话我不说。
不难为也不说。她说，我伺候它，我不看它。
陈更蹲在两步以外。
那您伺候它什么。
老庙婆抬了一下眼皮。
三伏天泥胎回汗，我拿干布擦。她说，彩画起皮，鸡毛掸子只许顺着掸。逢初一十五，我拿布给它蒙一回脸。
老蔫手里那卷蓝布往下滑，他伸手托住。
回汗、起皮、蒙脸，都是庄上的话。回汗说的是尸首停到第三天面上返潮。庙里供的是神，神不返这个潮。
婆婆。老蔫说，这话你打哪儿学的。这是我们那一头的话。
你打哪儿学的。
老蔫低头去看自己那双手。
陈更把那三样问了。
四十年里，正门开过几回。
一年两回。她说，出巡一回，中元一回。旁的日子，谁抬梯子也进不去。
殿里点几盏灯。
一盏。她说，供桌当中那一盏。四十年没添过第二盏。
今年出巡是哪一天。
七月十五。
她说完低头接着剥。豆子在笸箩里滚，声音很碎。
二十年前庙里换过一回神帐。她忽然说，新帐子挂上去当天，正门也开了。出巡不在那个日子，中元还早着两个月。
老蔫站起来，走到苇席那头去了。他背对着这边，把刀卷从腋下抽出来，两只手托着，托了很久。
陈更没跟过去。
那句话顶在他舌根底下。他弯腰，把滚到席子边上的一颗豆子捡起来，扔回笸箩，落进去响了一声。
他站起来，从怀里摸出半块干粮，搁在笸箩边上。
我不问长相了。他说，我最后问一句。
老庙婆没抬头。
要是三个人进去看，看见的能一样吗。
她剥豆子的手没停。
陈更等了一会儿，谢了一声，往矮墙那头走。走出七八步，身后那句话才追上来，声音不高，他当时只当是句闲话。
回来走的是土道。
日头落到西门城楼脊上。老蔫在前头走出半里地，停了。
更娃子。
侯老爹比划的那道眉。你再说一遍。
眉梢往下垂，左边低半分。
那是他儿子的眉毛。老蔫说。
陈更站住。
侯家老二。二十四，掉进染缸里，捞上来的时候人还是软的。眉毛让缸沿蹭乱了，我拿指头顺过一回，顺完左边那道还是比右边低。
哪年的事。
我干这行第六年。板上那一具我记得住。
老蔫说到这儿自己顿住了。
第六年，就是二十年前。
陈更嘴里那句已经到牙关后头，他把它咽了下去。咽下去的时候喉咙动了一下，老蔫看见了。
两个人都没说话，往前又走了十几步。
还有一样，你听。老蔫说，周老汉比的那两只手，也不对。
左手按膝，右手提袍。
老周头就是那么坐的。撑船的坐船尾，右手得提着袍子边，怕篙上的水甩上去。我十来岁上跟人去河里摸鱼，坐过他的船，不止一回。
他哪年没的。
四十年前。差不了。老蔫说，他儿子那年接的船。
老周头没了三年，他儿子在庙里看见他坐在神座上。侯家老二没了九年，他爹抬着梯子进正门，看见他坐在神座上。
老蔫的脚步比来的时候重。
更娃子，他们两个不是记岔了。
我知道。
老蔫的手在刀卷上按了一把，按得很实。
那我们供的是个啥。我验了二十六年，验的都是人。
陈更没答。
回到义庄天已经黑透。他先去喂灯。油葫芦倒过来控了三下，碗里的油面没见抬。灯芯挑短些，省着烧。
麻纸铺在停尸板上。没有布可垫了。槽把纸顶出两道棱，字压上去就断墨。两道棱把纸面分成三条，他挪了两回行距，让三行各落一条。
墨磨得稀。纸头上他先注了日子：七月初三。
一人一行。
头一行：侯，北关裱糊，白净无须，眉梢左低，肩右高，正门，三盏。行末注：十一年前。
第二行：周，西关渡口，黑面连鬓，目突，按膝提袍，东耳门，一盏。行末注：三十七年前。
第三行：庙中扫地老妇，不言长相，正门一年两开，四十年一盏。行末注：四十年。
三行字占了纸的上头一小截。底下大半张空着。
陈更拿桃木尺压住纸角，坐在长凳上看。
第四行该从哪儿起，他清楚。三月里他自己进过一趟，正门，庙祝亲手拉的门闩，殿里几盏灯他记得。
行末注今年。行当中要填一张脸。
笔搁在砚台沿上。
庙门口那一句，他这会儿才对上。
老庙婆坐在门槛上剥豆子，一颗也没停手。你别问我它像谁。你自己去看。它像你要它像的那个。