林家那只油葫芦是梨木塞，塞得紧，拔的时候得拿掌根顶着往上撬。
倒出来的油比棉籽油清，腥气薄，尾巴上挂着点甜。那盏灯在林敬之屋里点了八年，八年的灯草往油里沁什么，闻得出来。天还没亮透，喂灯是头一件。
他倒的时候手比平常松，倒过了头，又拿勺沿从碗里刮回去一点。勺子插回罐。
火头立起来，比昨夜高，光够到板腿那儿才散。板上没人。
雷四是踩着这点光进的院子。右边那只袖子空着一半，胳膊吊在号褂里头，走路的时候左肩先走，右肩跟着晃半拍。
井填了。
填了。
昨儿晌午。雷四在门槛外站住，没进来，礼房出的丧。棺是杉木，三道漆。
陈更把油葫芦挂回腰上。
三十四个。他说。
雷四把左边那只手在腰带上蹭了一把。
三十四个人头上那四个字还挂着。陈更说，押出去的东西到期是要还的。这个我见过一回，周家八口，一夜走一个。
日子呢。
红姑那本册子上写着日子。册子在她手上。
雷四把左手搭在腰上那把火枪的柄上，搭着没动。
陈更蹲下去，用指头在门槛外的土上划。他划了三道短的。
她那本册子进一笔账，要三样。他说，庚帖回她手里，中人在下头画押，当着人开秤报数。三样齐了，才算押进去。
销呢。
倒着来一遍。庚帖退回本人，中人当面把那一押销掉，秤星刮平。陈更把第三道划痕抹了，三样里头，头一样是原契。原契就在那本册子里，一人一页，帖子是原帖。抄的不算，认的也不算。
抓着人不就有了。
抓着人才有。
雷四站了一会儿。院墙外头两棵老槐的叶子响起来，响了一阵，停了。
海捕文书昨儿行文上去了。他说，到分守道那一级，压下来一句话。
什么话。
主簿既已伏法，此案宜速结。
雷四把这七个字念得很慢，念完自己顿了一下。
伏法。他说，井口三尺。人五十岁。要掉进去，得先把头伸进去。
陈更没抬头。
我这身号褂，雷四说，在册管的是活人。
他说完就走，走出七八步停住，左肩先转回来，看棚里那点光，又走了。
灯还着着。陈更把门插上，坐到板头。手记贴身揣了一天，翻开的时候纸是温的，衬页让汗洇黄了一小片。
衬页上头一行是他自己写的，字松，往右斜。九十九。写在昨夜。
他没动那个数。他在底下另起一行，写：三十四。写完把笔在砚台边上刮了刮，又在三十四底下写：原契一。
三样东西他手上都没有。
城隍庙后头那一排是庙里租出去的厢房，一共五间。他上回来是夜里，从菜畦那头翻的墙。这回他是白天走的正路，从山门穿过去，庙祝换了新的，不认得他。
第三间的门虚掩着。
推开门先看地。夯土地，没扫，靠门那一片有鞋底带进来的干土，往里就干净了。
条案还在。榆木，两条腿底下垫着砖。
秤没了。
墙根一排九个钉子，钉眼里的木茬还白着，绳没了。上回这排钉子上挂着九条红头绳，一条一条挂得齐，绳头都朝下。他数过。
他走到条案跟前，蹲下去，眼睛压到跟案面平。
案面上有一道旧刀痕，斜的。裁庚帖的时候刀走空了才会留这个，红纸垫在案上，刀口过去一半没吃住劲，往下一沉，就沉进木头里。这道痕的边口已经磨圆了，磨了不止一年。
痕里落了灰。
食指伸进去，顺着痕刮了一下，抽出来，把指腹举到窗底下看。
灰在指腹上排成一条，细，不到半分宽。
义庄那块榆木板上有两道浅槽。五六天没人落板，槽里的灰能刮出来多宽的一条，他手上有数。这间屋背风，门又虚掩着，灰落得比停尸棚慢，慢多少他说不准，就按慢一半算。
三天。多不过四天。
指腹在案腿上蹭净，他站起来。
三天前主簿还没死。
上白云观的路是十里，后半程全是石阶，一百八十级，他走过一回。到山门底下的时候日头已经过了正中。
知客道士领他进的偏殿。观主坐在东边那张椅子上，五十来岁，道袍是新的，袖口压着一道熨过的痕。他手里捧着盏茶，从头到尾没喝。
义庄的陈小哥。
劳驾问一件事。陈更说，三个月里，观里跟东街那间纸扎铺有没有过来往。
纸扎铺。观主把茶盏放到几上，观里做法事要用纸扎，一年三四回，都是外院去订。订谁家不订谁家，我不管这个。
红媒婆呢。
媒人是俗家的事。
那位主簿。
观主笑了一下。
主簿是官身，逢年过节上山进香，跟他一道上来的还有三十几位。他把袖子往上正了正，陈小哥，观里的门朝南开，谁来都拦不住。人进来烧一炷香，烧完下山，我连他姓什么都不问。
三句话，三样都推干净了，推的手法一样。城隍庙那位旧庙祝当年也这么答过话，答得没这么齐。
陈更没再问第四句。问第四句，人家就知道他要问的是第几句了。
他起身告辞。知客道士送他到廊下，走到台阶口，那道士被人叫住了。
张小满是从廊柱后头绕出来的。
他手上端着一摞碗，摞得高，下巴抵着最上头那只。他把碗往旁边的条几上一放，两只手空出来，一把攥住陈更的袖子往柱子后头拽。
陈哥。
松手。
三个月里，张小满压着声，气都没喘匀，观里收过一笔香油钱，府城来的。府城的钱跑咱这山上来干啥，我想了三天没想出个头。
陈更把袖子从他手里抽出来，人没动。
多少。
一百二十两吧？我记一百二十两。我抄的时候数了两回，怕自己看串行。一百二十两，错不了。
你怎么知道。
功德账我抄的。这月的账，一笔一笔都过我的手。张小满脚尖在青砖上点了两下，外院抄经的轮着抄账，这月轮到我。别的香油钱底下都写信士谁谁谁，哪条街，家里几口人。这一笔底下空着，只写了两个字，府城。为啥府城的钱要走观里，我问不着，我也不敢问。
经手的是谁。
观主。经手那一栏写的是观主，你说这个怪不怪，张小满咽了一下，账房那本上头，收讫那一栏是观主自己画的押。收香油钱观主从来不自己画押，都是账房画。我抄了三年账，就见过这一回。
一百二十两。观里一年的头香加两趟庙会，满打满算三十两，这个数陈更从他嘴里听过。
四年的香火，一天进来的。
抄的那一页还在么。
在账房柜里。我抄完搁回去了，往前往后还翻了两页，就那一页空着。
别去动它。
我没打算动。我又不是傻的。陈哥你放心，我这人嘴碎，手不碎。
廊那头有人咳嗽了一声。
张小满把脸转过去，转得很快，笑先挂上来了。知客道士站在廊柱那边，拂尘搭在左臂弯里，看了他们三息，转身进了殿。
陈更下山，走到山门底下才回头找那摞碗。碗还搁在条几上，没人收。
夜里他又上了一趟山。
三清殿外头那片青石板，白天晒得发烫，入夜凉得快。张小满跪在正当中那块上，背挺着，两只手贴在大腿上。他把道袍的下摆抽出来垫在膝盖底下了，垫得不厚，两层布。
陈更从殿角那边过去，在他左手边蹲下来。
陈哥你回去吧。这青石板凉，跪一夜要落下病的，我跪惯了，你跪不惯。
被人看见你也得跪。跪倒是不怕，就怕他们问你上山干啥，你说得清么。
我不是观里的人。
张小满笑了一声，笑完膝盖动了一下，忍住没挪。
知客师兄说我嘴碎。碎不碎的，我自己心里有数。他说，嘴碎就跪一夜，卯时报数。为啥跪一夜不跪半夜，我问不着，问了他还得给我加。
报什么数。
报跪了几个更次。少一个更次再添一夜。你说这个数谁替我数？他不来看，我自己报。
陈更把两条腿收了收，膝盖落到石板上。石头凉，凉气顺着膝盖骨往上走。他这个姿势保不住多久，左手小指使不上劲，撑不住地。
你那药，这月涨没涨。
没涨。我替你盯着的，一回没落下。张小满说，上月一两五吧？我记一两五，这月还是一两五。我下山抓过两回，一个价。
那就好。
石板上没有别的声音。山门那头有夜风过树，一阵，停了。
陈更抬眼。
那行字还在，一个笔画没动。底下那半行还是挤在一处，还是断在当中。
他张了一下嘴。
要说的话是三年前那天他咽回去的那一句，一个字没换过。
他把嘴合上。手伸出去，捏住那两层布翘起来的角，往膝盖底下掖了掖。
垫厚点。
够了。
陈哥。
你那个事，办得成不。我不问是啥事，我就问一句成不成。
不知道。
不知道你还去？那你图个啥。我要是不知道，我腿都迈不动。
账摆在那儿。
半个时辰以后陈更站起来。腿麻了一阵，他扶着廊柱等它过去。
张小满没回头。
下回观里派单送符，还是我。我跟师兄说好了的，谁去我去。你别谢我，谢我我又得跪。
路上慢点。
回义庄是子时以后。灯挪到停尸板上，先摊老胡那张样图。
麻纸，摊开占了半张板，上头画着开脸的样子。眉高眉低、眼梢往上还是往下、腮上那点红搁在哪儿，纸扎的接了单子要照着这个描，描完留底。样图右下角有一个押。
押是盖的。印文是篆的，四个字，盖得偏，只上去了三个半。
陈更把手记翻开，从夹页里抽出那张当票。
皮纸，对折三道，折痕上起了毛。票角上半个红印，骑缝章，另外半个在铺子的存根上。
他把两样东西并排搁在板上，把灯端起来托在两个押的正当中，胳膊悬着，托到手先酸。
印泥不一样。样图那个是墨的，票上这个是好油朱。印文对不齐，一个是四个字，一个只剩半边。
他看的是印的边框。
当票那半个印，边框走到底下拐角的地方缺了一小块。缺口是楔形的，宽的那头朝外。印是石头刻的，磕一下就崩这么一块，崩完再刻不回去，往后每盖一回，这个楔形就在纸上留一回白。
样图那个押的边框上，也有一个楔形的白，宽的那头朝外。
两张纸叠起来，对着灯看。两个缺口大小一样，位置一样，都在下边框离拐角三分的地方。
一枚印。
他坐了很久，没动那两张纸。
四月里他从通济当出来那天，朝奉在他背后说了两句话。他当时把那两句当成当铺伙计的场面话收了。
现在这两句话有了分量。
天亮他就进城。
南街街口，五级青石台阶，门脸窄。进门先是一堵木屏风，绕过去才是柜台。柜台高，从地上算起有一人半。
朝奉在。断腿的眼镜，麻线拴在耳朵上。
陈更还没开口，柜台里头就响了一声。是木头在木头上蹭的声，闷，从柜台底下出来，一直响到柜沿。
一本册子推到了柜沿上。
麻纸线装，封皮糊桐油纸，跟那三本流水簿一个式样，只是厚一半，边上让老鼠啃过一个角。册子在柜面上停住的时候，扬起来一点灰。
我说过，朝奉说，别拿到别家去问。
陈更的手停在柜沿外头。
你等了多久。
十六天。朝奉把眼镜往上推了推，你上回站的也是这块砖，比今天靠外半步。
你怎么知道我还来。
你上回把票收进那本破书里，收得很慢。朝奉说，收得慢的人都还来。
他把手从册子上拿开，退了半步，退到柜台里侧那张矮凳边上坐下。
我们铺子收东西，什么都收。他说，就是不收看不见的。这话我上回也说过。
你说过。
话是真的。朝奉低头去够算盘，够到一半停了，收不了，不等于没人拿来当。拿来了，柜上得给张票。票给出去，存根得留下。
陈更把手按在册子上。
死当另册。朝奉说，活当一年一装订，到期归还的销号，销完那一页就撕了。死当不撕。死当的存根在这柜底压了八年，压得下头那块板都塌了半寸。
八年。
八年。
陈更把册子翻开。
第一页右边一道竖排的半印，一行一个，半个压着半个，从上到下排下来，红的。撕票的时候刀顺着骑缝走，走得齐，存根这边留下的就是半边花。印泥沉了八年，颜色比票上那个暗，还没洇。
栏目是四道。日子，号，当户，末一道那栏没有栏头。
当户那一栏写的是名字，名字底下跟一个地方。没有栏头的那一道里填的是两个字或者一个字。
他从头往下看。
头三行那一栏他不认得，笔画少，像个记号。第四行起是。第九行起改成。往下走十几行，变成，两个字，一直排下去。
一页十四行。他翻到第三页半。
林敬之，城南蒙馆。
在第三页中间偏后。日子是八年前的九月十一。底下那一栏，两个字，中人。
陈更把手指压在那一行上，没往下滑。他从头一页头一行数起，数到手指底下这一行，数完又倒着回去数一遍。四十九行。
四十九个名字，四十九个住处。
有一个他上个月在纸扎铺的账上见过。有两个是县里的铺子名。有一个后头跟的地方是。
他一行一行往下捋，捋到最末那一页。
最末一页只写了半页，底下空着六行没填。
倒数第三行四个字：陈九，义庄。底下那一栏，写的是中人。