陈哥，你要的截路符。八道，我数了两遍。
张小满从坡上下来，怀里抱着一卷黄纸，走得急，进了院门先扶着门框喘。道袍的膝盖上两块灰，跪出来的，膝头那块布已经磨薄了。日头刚落到西门城楼底下，他是掐着天黑下的山。
纸卷摊在停尸板上，一张一张往下数。八道，朱笔画的，头一道的收笔处有个甩出去的尖，往后七道一道比一道稳。
两头的望柱各贴四道。陈哥你贴之前拿米酒抹一遍柱面，不抹它贴不住，夜里露水一上来就卷边。为啥米酒行别的不行，我也说不上，我师兄就这么教的。
废了多少张。
小满笑了一下。袖子里那一叠废纸掏出来，摞在板上，摞了小半指厚。
三十七张吧？我没数全，大概三十七。他说，手抖。我师兄说画符抖的人心里有事，我说我心里没事，就是跪的。跪了三夜膝盖软，手跟着软。
陈更把那叠废纸拿过来翻。头几张的朱线拐弯拐得干净，往后越拐越飘，有六七张画到一半就断了，断的地方笔尖在纸上按出一个圆点。
你娘怎么样了。
小满的手在道袍上抹了一把。
陈哥，今早咳了血。他说，就一点儿，痰里带着，我给她擦了。我给观里多抄了两卷经，功德册上添了一笔。再攒攒，那炉丹说不定就下来了。
他说完抬起头，冲陈更笑。
陈哥你说，我这道修得值不值。
陈更抬眼看了一下他头顶。
那一行还在。名目那一栏是三个问号，后头七个字，一个都没变。
【结契对象：？？？·代价：身故后，魂归契主】
他把手按在怀里，隔着两层布，按在那张折了三折的纸上。名单第九行，白云观后街。
符我收下了。他说，米酒我庄上有半坛。
小满了一声，把废纸收拢，塞回袖子。他走的时候在院门口回了个头，说明夜他还来，他求了师兄替他值一夜的殿。
陈更站在院里，看他上了土道。
今天他有两句话没说出口。头一句在主簿廨里，第二句在这儿。
他没往下算这两句将来要花多少钱。这个账他算不出，算不出的他先记着。
夜里陈杏在东屋叠白布。
三十六幅，她一幅一幅抖开，对折，再对折，叠成方方一块，四个角对齐了才往上摞。末了那一道折她拿指甲背压实，跟在铺子里封药包一个手法。叠到二十来幅的时候她停了一次，把摞歪的那一摞两只手扶正了，接着叠。
叠到第三十一幅，她的手在布面上按了一下。
按完她照样对折，照样把四个角对齐，把这一幅摞在最上头。
明夜我上桥。
陈更正在门口装米。半升米倒进腰袋，一升八文，他昨天买了三升。
你在庄上。
我在册上。
我知道你在册上。
我不到场，陈杏说，你拿什么销我这一笔。
陈更的手停在袋口上。
林先生说的。她说，销一个名，得有活人看着。手底下那一幅布抹平了，名是谁的，谁站着。他自己也一样。
院里那两棵老槐响了一阵。
你在桥上，轿子来了，你跑不掉。
锁不住。陈杏说，它认名，不认地方。
她把那摞白布歪出来的一角推正了。
锁的是我。那张纸锁不住。
陈更把腰袋口在手心里又拧了半圈。
两条摆在那儿。她不到场，那一笔销不掉，销不掉明年这个时候还得再来一趟。她到场，轿子够得着她。
两条都是账，两条对不平。
他把腰袋口捏在手心里，捏着没松，米在里头往下沉了一沉。
桥头。他说。
陈杏抬眼。
西头下桥七十步，张记那副面担明夜挪过去。摊主我打过招呼了，他夜里出摊，锅底下整夜有火。你站在他那口锅的光里头，别出去。七十步以外，轿子上不了岸。
七十步。
我在桥当中喊一声，七十步够你听见。陈更说，我喊你就走。往西走，不回头，走到城门根下等雷四的人。
陈杏没答应，也没不答应。
她把那摞白布抱起来，抱到门口，放在门槛边上，四个角又推正了一回。
衙门回来你脸上有个东西。
什么东西。
不知道。她说，你看见什么了。
陈更把米袋的绳结系上，系了两道。
没什么。
三更以后他在灯下翻手记。
从第一页翻起。起皮，回汗，走水路，喂灯压钱，倒头饭，扫更三巡。麻纸脆，他翻得慢，一页一页往下捋，眼睛只在条文的头一行上走。
他找的是第四声。
一夜三声，一声破一层喉咙。这个数是他自己在门口那条土道上喊出来的。三声之后再喊，刮的就不是喉咙。刮的是什么，他不知道。
八个人抬轿。三声定不住八个人。
三十九页翻到底，卷末那两页空的他也照着灯看了一遍。第十七、十八页的撕口还在书缝里侧，毛边朝外倒。
没有。
师父写了怎么喊，写了一夜几巡，写了空一更折一年寿。喊到第四声怎么办，一个字没有。
手记合上，压在膝头上。他坐着没动。
院门那头有脚步声。老蔫从坡上下来，两只手背在身后，托着他那卷家伙。蓝布裹的，一头系带子，摊开是六个插袋，刀、扦子、量骨的竹片各归各位。他把这卷东西放在门槛上，自己在门槛外头蹲下来，蹲得离门槛半尺。
布我点过了。三十六幅，一幅不少。
老蔫从怀里掏出一小块干粮，掰了一半，没吃，捏在手里。
更娃子，你在翻什么。
翻我师父。
老蔫捏干粮的手动了一下。
他没问翻他师父的什么。他在门槛外蹲着，抬头看了一眼庄门上头那道横木。
二十年前那把火，他说，我到得早。火是后半夜起的，我天没亮就到了。
陈更没抬头。
起火前头那一夜，老蔫说，你师父在庄门口喊了整整一夜。
灯芯烧到一处结，火头矮了一下。
从戌时喊到天亮。老蔫说，我在坡底下听着。头几声是更，一慢两快，报的是时辰。到后半夜就不成句了，一声一声地往外喊，喊的什么听不出来。再往后，听不出是他的嗓子。
他把那半块干粮塞回怀里，两只手在膝盖上按了按。
我数过。
陈更抬起头。
老蔫张了张嘴，没往下说。他就那么蹲着，手还按在膝盖上，眼睛落在门槛外那道糯米线上，落了很久。二十年前他也在这条门槛外头蹲过，那时候撒线的是另一双手，撒得比这道匀。
更娃子，他末了说，这个你别问我。
他站起来，把那卷家伙夹回腋下，走了。带子没系，插袋口朝着地。
陈更坐在灯后头，把手记又摊开了一回，摊在卷首那页，摊了半晌，一个字没看进去。
那截竹管从怀里摸出来，翻到封皮里子那层衬纸。
抄下来的三行底下压着一个数：三十四。街面上数出来的那个数，三天没动过。今天上午它作废了。
他在底下添了一行。
一百四十四枚。三十六幅。三声。
写完他看着这三样，看了一会儿，没往下写第四样。
东屋的灯灭了。
停尸棚的门口有人站着。
林秀才这几日睡在东耳房。人从棺材里出来以后瘦得快，长衫套在身上空出一圈，走路还带着躺久了的那种慢。他手里抱着个蓝布包袱，包袱四角打的结是老结，绳头压在底下。
他走到灯边上，蹲下去，把包袱放在夯土上。
念一遍。陈更说，帖上那三行。
林秀才把两只手在膝盖上按平，念了。乾造八个字，坤造八个字，中人八个字。一个字一个字往外送，中间不并气。念到第十七个字上他停了一息，停完接上，音没乱。
第三行是他自己的生辰。
陈更跟着念第二遍。念到坤造那一行第六个字，林秀才伸出一根指头，虚虚点了点夯土。
这个字念平声。
陈更重念。念完再走一遍，二十四个字一个不差。
轿认的是那八个字。明夜在桥上，这八个字要是出口，他得先听见，听见了他手上还有三更那一记。
唱到第一百零六个。他说，往下那一行不唱。
唱到齐五女。林秀才说。
他把这三个字说得很平，像在核一笔早对过的账。
结解得很慢。他两只手都用上，先解上头那道，再解底下那道，解开以后没有马上掀开，先把布角一层一层往两边摊平，摊得四四方方。
里头是一身红。
上头一件袄，底下一条裙，袄襟上压着一块方巾，也是红的。红得旧了，往深里走了一层，靠外那一面让日头晒得发暗。折痕压在袄的两肩和两袖上，压出四道白，白得跟布面上的红分了家，指头一抹能抹起绒。
灯就在旁边。火光落在那四道折痕上，折痕里的线断了几根，翘着。
陈更蹲下去，没伸手碰。
这一身做什么。
林秀才说，明夜完了事，我想着在庄门口烧给她。压了八年，一直没敢动。
陈更点了一下头。他这会儿心里过的是门槛边上那一摞白，三十六幅，一幅不多。这一身红不在他的数里。
八年前做的。林秀才说，那会儿是想给我媳妇穿的。