白气从那道一指宽的口子里出来一小股，散了；隔一会儿又出来一股。
陈更蹲在棺材边上，脸凑在口子外头，看了六股才起身。东边那道墙头刚见白。
第二夜守完了。还剩五夜。
棺材还架在独轮车上，停在东边那棵歪脖老槐底下，没上板。活人不上板，这是庄上头一回碰见，手记里没有这一条，他自己在尸档那张纸上写的是。写完他看了半天那两个字，觉得不像话，也没改。
长明灯的芯他挑短了些，火头小，油走得慢。油葫芦晃了晃，三成，喂到晌午够。东北角那道糯米线让夜里的露水塌了一截，米粒粘成一片，拿手指去挑，挑起来一整块。他掰碎了，抓一把新的压上去，压完把袋口的绳结系死。
出门前他掐了一下自己的虎口，掐到指印发白才松开。白天那两个时辰的觉今天是睡不成了。
怀里贴身放着一个油纸包，里头是昨天那点红纸屑。
裁红纸的地方一个县城两处。办喜事的那处在南街，喜庆铺，掌柜的红纸论刀卖，裁下来的边角都归伙计生炉子。今早他先绕的南街，在铺子门口站了半个时辰，看伙计当着他的面把一簸箕红边角倒进灶膛。那处的纸屑边上是齐的，一刀切下来的齐。
他包里这些不齐。边上带着毛，还有拿手撕过的口。
剩下东街这一处。
东街纸扎铺的门是开着的。
一排纸人站在当街，脚底下垫着砖，晾浆糊。四个童子，两个白马，一个骑马的开路神。日头刚上墙头，光斜着扫过去，纸面上还带着水汽，摸不得。
陈更站住，把手笼进袖子。
铺子里有人在破竹。一根青竹立在门槛内侧的墩子上，刀从上头劈下去，噗一声破成两半，再破成四半。那人不看刀，看的是竹节，逢节就把刃口往外让一让。
要什么。
看看。
那人也不抬头。他把破好的篾片过刀口刮薄，刮出来的竹屑卷成一圈一圈，落在脚背上。刮完一片，他把篾片凑到炭盆上头烤，烤到发软，两只手往回一别，弯出个弧，撒手，弧不弹回去。
骨架先扎腰。他忽然说，先破篾，再上火烤，烤软了才别得出这个弯。腰立住了，人才站得住。
陈更看着他手上那一圈麻线绕过去。
从底下往上扎？
底下往上。先立腿，再接腰，腰坐稳了才敢往上走肩。那人这才抬眼看了他一下，腿是死的，腰是活的。腰扎歪半寸，糊完纸就往前趴。趴了就得拆。
这就是老胡。五十出头，短打，袖子挽到肘上，两条小臂上全是刮竹子刮出来的细口子，新的压着旧的。他嘴唇发乌，牙也不干净。
糊几层。
先上白麻纸，吃住浆，认了骨；再上夹纸走力，扯着不裂；两层都伏了才糊面纸。老胡把扎好的一段腰身立在案上，退开半步看正，三层。有的铺子偷懒糊两层，做出来一淋雨就见骨头。
晒几天。
先阴，再等，等到里外一色才敢动第二道手。老胡瞥他一眼，不能晒。晒了纸绷开，一绷就起泡。阴干，两天。屋里还不许过堂风，穿了风一边干一边不干，脸会歪。
案子那头摆着四个已经阴透的坯子，都是白的，没有眉眼。老胡拿了一只小罐过去，罐里是白粉，兑了胶。他用指腹蘸粉，从额头往下打底，打到下巴收住，一遍，再一遍。
打完他换笔。
笔很细，笔尖秃了一半。他把笔往嘴里一送，舌头抿了一下，抿出个尖来。
那条舌头是黑的。
牙渍乌不到这个程度。墨浸进舌苔里，浸了很多年，退不下去了。老胡自己不觉得，抿完就低头画眉，一笔过去，眉尾往上一挑。
先打粉底，再走淡墨，墨走匀了才敢下笔勾眉眼。他说，这道叫开脸。
陈更袖子里那两根指头岔开，并上，岔开，又并上。
老胡的眼睛从坯子上抬起来一线，落在那只袖口上，又落回去。
你们那头也这么叫，东家。我早年听人说过一回，记到今天。
两根棉线。陈更说，一头咬在牙里，一头绕这两根指头上，岔开并上，把汗毛一茬一茬绞下来。一个人干不了，底下得有人按住下巴。
姑娘出门子头一天也绞。老胡的笔没停，先绞面，再上头，上了头才算人家的人。三样活儿一个名，我师父那会儿就这么叫。
老胡的笔从眉挪到眼。他画了上眼睑，画了下眼睑，画完把笔搁下，两只手撑在案沿上，看那张脸看了很久。
底子干透了才描眉眼，眉眼描全了才落末一笔。他说，这一笔叫点睛。点了睛不能改。
改不了？
揭一张废一张，底下那层骨还得洗，洗完还得再阴两天。老胡把笔重新拿起来，改就得把整张脸揭下来重糊，三层纸一层一层往下揭。所以这一笔我不敢赶。改不了。
他手腕沉下去，笔尖点在瞳仁那个位置，很轻，一下。
那张脸忽然就往外看了。
陈更没动。他等了两息才开口。
最近喜事的活儿多不多。
老胡的手停了。
笔还捏着，笔尖悬在第二个坯子的下巴上头，没落。那是个纸新娘，凤冠已经上了色，脸还是白的。
他停了大概三息。
东家到后屋看看，走左手那条道，脚下有篾。他往身后一努嘴，这三个月阴婚的活计，比从前五年加起来还多。
后屋比前头暗。窗户糊着纸，光进来是黄的。
屋里立着一顶轿。
四个人抬的规格，轿身糊得整整齐齐，轿顶四角起翘，翘角上各挂一朵纸绒球。轿帘是红的，两幅，从中间对开，垂到底，没有掀。
轿杠也是竹篾扎的，两根，粗细跟真的一样，架在两条板凳上。
陈更把眼抬起来。
轿顶上头有一行字。
【喜轿·代价：抬进的活，抬出的死】
字浮在翘角那两朵绒球中间。它不发光，也不挡他看后墙上钉的那排样图。倒像是这行字写在了最底下那层白麻纸上，先写好，再糊的面纸，笔画压着骨，一道一道从三层底下顶上来。
抬进的活，抬出的死。
他没往前走。这屋里除了这顶轿，还有六个已经开完脸的纸人，靠墙立成一排，全是女的。他一个一个看过去，头顶上都是空的。
只有轿有字。
回到前头，老胡已经把纸新娘的脸放回架子上了。
这轿子谁定的。
来的人给帖子，给日子，给钱，钱压在帖子底下。人走了我才动手。老胡把案上的竹屑往地上扫，定的谁，不知道。
钱谁付的。
先收帖，再对日子，日子对上了才裁料。做好了搁在这儿，到时候有人来抬。他把扫帚横过来，付钱那只手，我一回没见着。
帖子？
先看八个字，再定命格，命格定了才动手。老胡说，庚帖。阴婚的纸人不能瞎扎。几时生，什么命格，脸就往哪边走。木命的脸要长，眉要疏。带煞的那种，两边颧骨得往外顶，顶少了压不住。
这是谁定的规矩。
顶少了压不住，压不住就得拆了重顶。老胡说得很快，祖师爷定的。我师父那么教我，我就那么扎，一寸没敢挪。
陈更看着他把竹屑扫成一小堆。
庚帖谁送来的。
老胡的扫帚停了一下。
他把扫帚立起来，靠在案腿上，回身去够案上那支秃笔。笔是干的，砚也盖着。他还是把笔头往嘴里送了一下，舌头抿出个尖来，再摆回笔搁上。
抿完他才接着说话。
帖子进门先过我这只手，抄完样才搁到炭盆边上。送帖的，红姑。
哪个红姑。
先合八字，再讲聘，聘讲成了才下帖。老胡去端那只粉罐，端起来又放下，做媒的。县里做喜事的媒人多了，她这一路专做另一头的。
她姓什么。
帖子上落她那两个字，落了二十年。姓，没听人叫过。
陈更没往下追。再追一句，老胡还是那句没听人叫过。
帖子我看一张。
扎完，开脸，开完脸当场就烧。东家，没有。
一张都没有？
帖子跟着人走，人走完了帖子也得走，二十年一张没留过。老胡这回抬了头，眼睛正对着他，这是她的规矩，也是我的规矩。八字不留在铺里。留下一张，往后出了岔子，摁在我头上。一张都没有。
陈更信了这句。
门后头那只小炭盆，盆底一层灰是新的，灰面上还浮着几片没烧透的红，一碰就碎。烧了三个月的东西，盆沿上熏出一圈黑，黑得匀。
烧是烧了。裁在烧之前。
铺子的墙角有一只废纸篓，柳条编的，里头堆着半篓白纸边、竹屑、断篾。陈更走过去，蹲下。
我找个引火的。
老胡没拦。
他从上头往下扒。白纸边一层，竹屑一层，再底下是浆糊桶刮出来的干皮。他手伸到篓底，指头触到一点扎手的东西，捻出来。
红纸。
三片。都是长条，一指宽，比手掌长出一截，一头齐，一头带着撕痕。
第二片的边上留着半个墨点。
墨点被裁刀切掉了一半，剩下的那半圆压在纸边上，圆是圆的，没有洇开的尾巴。
写庚帖的人蘸完墨，笔尖在纸边上按了一下试锋。按完再落笔写字。写完了裁去边，边扔进篓子，帖子留下，等扎完了烧。
烧的是帖子。边角他忘了。
三片红边收进怀里那个油纸包，跟昨天那撮并在一处。纸包压平，塞回贴身那层。他站起来的时候顺手从篓子里抓了一把白纸边。
引火的。
白纸边先撕开，再团松，团松了才着得快。拿去。
手记从怀里抽出来，翻到最后。封皮内层揭开过一回，浆糊没重新粘上，摊得开。三片红边夹进那一层，又在衬页上写了两个字。
红姑。
炭条写的，笔画松，往右斜。挨着这两个字上头是师父的批注，又硬又小。同一页上摆着两样字，哪一样是后添的，不用凑近看。
炭条尖在鞋底上蹭平，书合上。麻绳绕过去，往常两道，这回他绕了三道。
老胡在案上摆那六个坯子的顺序，一个挨一个，脸都冲着墙。摆完他把秃笔在板沿上磕了两下，磕掉笔头上的浮毛。
阴干了才开脸，开完脸一律冲墙。他把末一个的下巴掰正，脸朝门的是等人的。还没主的东西不能等人。
你这些年扎了多少个。
一天出一个，赶上开脸两天出一个，二十年没停过手。他说，多少个，没数。
扎的人，你见过几个。
老胡的手在架子上停住了。
我这辈子没见着正主。
这句话他说得很轻，轻到陈更差点没听清。他没停手，接着摆那些脸，摆得很正，四个角对着案沿。
我扎人脸只按八字，不按人。他说，八字上写着什么我扎什么。抬到哪儿去，我不问。二十年，我手底下出去多少张脸，没有一张我知道埋在哪儿。
没见着，是没人给你看。
看了手要抖。手一抖眉就歪，歪了得把整张脸揭下来重糊。老胡说，我更不敢扎。
日头爬到当街那排纸人的头顶上，浆糊干透了一层，四个童子的脸都亮起来。
陈更把那把白纸边攥在手里，往门口走。
劳驾。
老胡跟过来送。走过案子那头，他顺手把那六个坯子一个一个搬转过来，脸冲着门。搬完他一个字没说。
铺子的门帘是蓝布的，下摆压着一条竹片，夏天挡蝇，这时候挡灰。他伸手把帘子掀起来，掀到齐肩的高度，让开半步。
陈更抬脚。
帘子落下来了。
老胡的手没松，帘子是他自己放下来的，放得很慢，慢到布贴着陈更的肩往下走，走到腰上停住。
陈更站住了。
铺子里那六张开完脸的脸都朝着门口。他背对着门帘，隔着一层蓝布，能听见街上有人赶车过去，鞭子甩了一响。
老胡的手还搭在帘子上。他没看陈更的眼睛。他看的是下巴到颧骨这一段，看得很慢，从左边看到右边。
东家，老胡说，你这张脸，我像是扎过。