慕容渊背着他从太和殿出来的时候天刚亮透。
晨光从东面宫墙的缺口处涌进来，将废墟的轮廓照成一片明暗交错的剪影。
慕容复趴在儿子背上，前胸贴着慕容渊的脊背，那截脊骨隔着两层衣料也能感觉到硬邦邦地凸着，肩胛骨随着步伐的起落在他胸口一下一下地顶着。
他想把右臂从儿子肩头绕过去，那条胳膊从肩到腕却像灌了铅似的垂着，只能软软地搭在慕容渊身前，指尖随着步伐的晃动轻轻碰着儿子的腰侧。
他们穿过太和殿前的广场时慕容复偏着头看着两侧的废墟。
广场边缘那排盘龙金柱倒了大半，只剩两根还歪歪斜斜地立着，柱身上的金漆在烈火中烧得斑驳剥落，露出底下焦黑的木胎，柱顶的承露盘都裂成了碎片散在四周的瓦砾中。
广场西侧那片庑廊完全塌成了一堆瓦砾，碎瓦和炭化的椽子纵横交叠着堆了半人高，几只不知从哪里来的野猫在废墟顶上窜来窜去，听见脚步声便嗖地钻进了缝隙里。
汉白玉的地面上到处是烧炸了的石板翘起边角，慕容渊踩着那些还算平整的砖面一步一步走得极稳。
穿过午门时慕容复回头最后看了一眼。
太和殿在晨光中静默地矗立着，坍塌的半边穹顶让整座大殿看起来像一尊被烧裂了的鼎，北面那半截残存的檐角孤零零地翘向天空，檐下的铜铃早已不见了踪影只剩几根悬挂铜铃的铁钩还在风里微微晃着。
殿门洞开着，里面黑沉沉的什么都看不见，只有晨光从穹顶的缺口漏进去在满地的碎砾中投下一小块灰白色的光斑，像一扇开在废墟中的小窗。
他望着那座殿看了好几息，直到慕容渊背着他走出午门的门洞，太和殿的影子被门框切断在身后再也看不见了。
“走吧。”
他将脸转回来埋在儿子的肩窝里。
慕容渊的肩窝处那层衣料已经被汗濡湿了一片，潮热的触感贴着他的脸侧，底下是少年人结实而温热的血肉。
他闭上眼不再去看了。
宫道上空无一人。
两侧的宫墙有许多处已经坍塌了，缺口里露出墙后荒废的院落和枯死的树木，初秋的晨风从那些缺口灌进来将地上的落叶和碎纸吹得打着旋儿往前滚。
曾经回荡着钟鼓声和山呼万岁的宫道此刻安静得只剩慕容渊一个人的脚步声，哒、哒、哒，一步一步踩在碎裂的青石板上，偶尔踢到碎石时发出一声清脆的滚动声从墙根反弹回来又散开。
御花园的方向传来几声鸟鸣，短促而清亮，大概是有鸟在烧焦的桃树桩上做了窝，正趁着清晨无人时出来觅食。
慕容复闭着眼听着那些声音一样一样地从耳畔经过——
脚步声、风声、鸟鸣声、碎石滚动声——
那些声音少了宫墙内原本该有的嘈杂和人气之后听起来竟然比从前更真切了些，像一幅褪去了所有浮色的水墨画，只剩下最底层的笔触。
他从儿子背上微微睁开一条眼缝。
宫道两侧那些他走了无数遍的殿宇楼阁此刻都成了断壁残垣，勤政殿的屋顶塌了一个大洞，文德殿的院墙倒了大半只剩院门孤零零地立着，再远处的后宫方向升起几缕淡淡的青烟不知是哪处废墟里还在阴燃。
他望着那些废墟忽然觉得这座城其实很小。
从端门到午门，从午门到太和殿，从太和殿到后宫，他走了二十年的路原来拢共不过数百步。
他在这数百步之间从江湖走到了朝堂，从一个游侠走到了摄政王走到了皇帝，又从龙椅上跌回了这数百步的路上。
跌下来只用了一瞬。
一瞬之前他还坐在那把金漆雕龙的椅子上俯瞰满殿跪伏的文武百官，一瞬之后他便趴在一个十七岁少年的背上被人背出了午门。
慕容渊背着他穿过最后一道宫门时步子忽然慢了下来。
他站在城门口停了两息，偏过头朝着宫城的方向回望了一眼。
慕容复感觉到儿子肩头的肌肉绷紧了一瞬又松开了，然后慕容渊转回头来迈出了城门洞的阴影走进外面那片旷野的晨光里。
初秋的风从远处的田野上吹过来裹着稻禾灌浆的清香和泥土被太阳晒过之后那股温热的气息。
风将慕容渊的衣摆吹得猎猎翻卷，将慕容复鬓边散落的白发吹得贴在了脸颊上。
他深深地吸了一口气，那口气从鼻腔一直灌进肺腑深处，将那些天来积在胸腔里的烟灰和焦糊味冲散了大半。
出了城门之后官道两旁是大片的旷野。
稻田刚刚收割过，只剩短短一截稻茬齐刷刷地戳在干裂的田泥上，田埂边的野草结了籽，穗子在风里摇成一片灰白色的浪。
远处有几棵老榆树立在路边，树冠在初秋的风里已经黄了大半，叶子一片一片地落下来铺在官道的黄土路面上，被往来行人踩成了碎末混进了泥土里。
慕容渊沿着官道走了一段之后拐进了路边那排榆树底下，将慕容复从背上慢慢放下来靠着一棵最粗的老榆树坐好了。
他蹲下来打开肩上的包袱掏出半块干粮递过来。
慕容复靠在树干上接过那块干粮。
干粮是烙饼，冷了之后硬邦邦的像一块压扁了的土坯。
他咬了一口在嘴里慢慢地嚼，面饼又干又糙咽下去时刮着喉咙往下走，但他嚼得很仔细，一口饼在嘴里嚼了十几下才咽。
他想起很多年前阿碧在燕子坞做的桂花糕，软糯香甜入口即化，每年秋天桂花开了她便摘了最新鲜的金桂用蜜渍了做馅，蒸出来的糕点上还撒一层干桂花，拿在手里热乎乎的，桂花香能从书房一直飘到后园的练武场上去。
他嚼着嘴里那块干硬的烙饼时那阵桂花香仿佛又从记忆深处飘了出来，从很多年前某个秋日的燕子坞飘到了这棵榆树底下。
他嚼着嚼着嘴角浮起一丝极淡的弧度。
“燕子坞的茶花，”
他咽下那口饼后开口问，
“还开着吗？”
慕容渊正蹲在对面就着一只水囊喝水，听见问话放下水囊来看着他。
少年的嘴角还挂着水珠，他抬手用袖口抹了一下然后点了点头。
萱姐姐前些日子回去时写信来说，开了满院子。白茶花先开的，粉的晚了几日，等菱姐带着弟妹们到的时候正好赶上粉的那批也全开了。信上还说慕容荷第一天到就摘了一朵别在耳朵上，被菱姐说了一顿还是不肯摘下来，晚上睡觉都戴着。”
慕容复听着他说话时靠在树干上望着远处的官道。
官道从脚下往南延伸，穿过那片收割后的稻田和几座光秃秃的丘陵，一直伸向看不见的远方。
他望着那条路看了很久，像是能从那些黄土和碎石之间辨认出通往燕子坞的方向。
然后他点了点头将剩下的半块干粮收进怀中，左手撑着树干试着站起来。
慕容渊赶紧起身来扶他，他摆了摆手自己撑着树干站直了，右腿有些发软但勉强能站住。
“走吧。”
他说。
慕容渊在他面前蹲下来将他重新背到身上。
这一次慕容复的右臂比方才软得更厉害了些，垂在慕容渊身前时手指几乎碰不到儿子的腰侧了。
他用左手从后面环住慕容渊的脖颈，将下巴搁在儿子的肩头上。慕容渊背着他迈开步子沿着官道朝南走去，靴底踩过那些铺了落叶的黄土路面时发出沙沙的细响。
父子二人谁都没有再说话，就那么沉默地走在初秋的旷野里。
头顶的榆树叶子一片一片地落下来，有的落在慕容渊的肩头又被风吹走了，有的落在慕容复搭在儿子肩上的手背上，他没有去拂，就那么让那片枯黄的榆叶歇在他的手背上随着步伐的起伏微微地颤着。